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Una empresa de transportes. Una pequeña empresa en la que la oficina 
administrativa se encuentra en e l mismo edificio que los talleres y las 
cocheras. Estamos en el taller de chapa. Una tarde histórica: el día 19 de 
abril de 1956, se celebra en Madrid la primera semifinal de la primera 
copa de Europa de fútbol, que enfrenta al Real Madrid y al Milán; uno de 
los grande s partidos de la época de Di Stefano. En un rincón del taller, 
un obrero repara una parte de un camión. Un pequeño transi stor deja 
escapar canciones, anuncios, comentarios sobre el partido, arañazos del 
aire. Un joven con uniforme de botones llega para lavarse antes de ir a 
partido. Las palabras de los dos hombres hablan de fútbol y de cine. Las 
miradas hablan de desesperación y de ternura. Viven en un país y en un 
tiempo sucios y secos, donde la ternura puede ser, como afirma Marx 
acerca de la vergüenza, un sentimiento revolucionario. 
Espacio vacío. En la pared, un grifo, una palangana y un pequeño espejo. 
Bidones y neumáticos amontonados. De vez en cuando se oyen pasos 
apresurados, un taconeo nervioso, en algún pasillo lateral. 
BRUNO golpea la chapa con un martillo grande. Sujeta la chapa con el 
pie al suelo, y el otro extremo con la mano izquierda, mientras golpea con 
la derecha. Es el guardabarros de un camión, un modelo algo anticuado, 
de los años treinta. BRUNO es fuerte y duro. Viste un mono, sólo como 
pantalón: la parte superior la lleva enrollada a la cintura. LUIS, un 
botones, con su traje y su casquete, entra fumando. Mantiene el cigarrillo 
entre los labios y las manos en los bolsillos mientras mira a BRUNO. Se 
acerca. 
 
LUIS.- Como te vea el señor Llanes te va a dar la bronca. 
 
BRUNO.- No me ve nadie. 
 
(Se oye el taconeo. Los dos miran hacia el lugar de donde proviene.) 
 
LUIS.- Este año ha llegado muy pronto el verano. 
 
BRUNO.- Sobre todo aquí abajo. Pero ese hombre se cree que estamos en 
Bilbao. 



 
LUIS.- A mí me lo vas a decir. Este traje es de lana. 
 
BRUNO.- El corte es bueno. 
 
LUIS.- Es estupendo. (Se acerca.) Lo voy a usar para la calle. 
 
BRUNO.- (Con sorna.) ¿Y el casquete también? 
 
LUIS.- No seas gilipoyas. (Mientras hablan, BRUNO golpea de vez en 
cuando, sobre una superficie que le sirve de yunque.) Me descoso los 
galones y ni se nota. Lo malo es que me los tengo que volver a coser al llegar 
a casa. 
 
BRUNO.- (Deja de golpear la chapa.) Oye. (Se encara con LUIS.) Tú no le 
vas a ir al señor Llanes con el cuento. Es que sudo mucho y así de vez en 
cuando me echo agua por encima. Aquí en la chapa lo hacemos casi todos. Si 
nos tenemos que estar con el mono abrochado hasta arriba nos morimos. 
 
LUIS.- Tranquilo, hombre, si lo comprendo. 
 
BRUNO.- Como a ti parece que no te molesta el traje... 
 
LUIS.- Hombre, sí me molesta, pero es que para salir por ahí... Qué, ¿que no 
farda? 
 
BRUNO.- Sí, eso sí. (Vuelve a su faena.) ¿Y le vas a tener que descoser los 
galones todos los días? 
 
LUIS.- Sólo cuando quiera salir luciendo. Hoy es que me voy al partido. El 
señor Llanes me ha dado un pase. 
 
BRUNO.- ¿A qué partido? 
 
LUIS.- Concho. ¿Tú de qué planeta eres? (BRUNO para de golpear la chapa 
y mira a LUIS, que mientras habla se quita la americana, la corbata y la 
camisa.) ¿No te has dado cuenta de que te has quedado solo? Hoy han dado 
permiso para salir antes. ¿No te lo ha dicho nadie? Y a los nueve que somos 
en la oficina nos han dado pases para ir, menos a González, que ya se la había 
comprado, y se lo han dado a uno de los mecánicos. 



 
BRUNO.- ¿Sabes sufrir? 
 
LUIS.- ¿Qué? 
 
BRUNO.- Que si sabes sufrir. (Señala con un ademán la chapa.) Ahora que 
vas sin camisa... 
 
LUIS.- Os he visto hacerlo. 
 
BRUNO.- Coge de ahí. (LUIS sujeta la chapa con las dos manos y BRUNO 
golpea con fuerza. Trabajan en silencio. BRUNO para en algún momento 
para respirar. Se miran.) Espera, cambia. Por aquí. (Vuelve a golpear. 
Golpea en silencio. LUIS sufre los golpes. BRUNO para. Se miran. 
BRUNO suelta el martillo.) Ya vale (LUIS deja la chapa con cuidado en el 
suelo.) 
 
LUIS.- ¿Ya está? 
 
BRUNO.- No. Todavía le queda ese borde, y luego lijar y pintar. Me queda un 
rato largo. ¿Y de qué es ese partido? 
 
LUIS.- Pero hombre. Si no se habla de otra cosa. La Copa de Europa, chaval. 
El Real Madrid contra el Milán. No va a poder jugar Molowny, pero vamos a 
ganar igual. El que gane será el primer campeón de Europa. ¿Es que a ti no te 
gusta el fútbol? 
 
BRUNO.- No lo sé. Nunca he ido a ver un partido. Y oírlo por la radio me 
pone muy nervioso. 
 
LUIS.- Pues yo tengo entrada de tribuna. Hoy voy a estar a menos de cien 
metros del caudillo. 
 
BRUNO.- Vaya. 
 
LUIS.- (Busca.) Oye, ¿dónde está el jabón? 
 
BRUNO.- Detrás de la pila. Pero no lo vayas pregonando. 
 



LUIS.- No, hombre. Esto se queda entre nosotros. Oye, pero tú jugarías al 
fútbol de pequeño, ¿no? 
 
BRUNO.- Tú eres de aquí, de Madrid, ¿verdad? 
 
LUIS.- Sí. De pura cepa. 
 
BRUNO.- (Mientras BRUNO habla, LUIS se lava a conciencia.) Es que yo 
soy de un pueblín de montaña. No sabes las que tuve que aguantar aquí 
cuando me dijeron que no había escrito bien la dirección. "Chaval, que no has 
puesto la calle". Yo le contesto "es que en mi pueblo no tenemos calles". 
Todavía dura la guasa. Pues eso, que en mi pueblo éramos sólo tres rapaces. 
Allí no se jugaba al fútbol. Bueno, un par de veces vi jugar un partido, entre 
ocho que se juntaban, dos pastores del pueblo y seis del maquis. Pero me 
pareció que era una tontería. Te has dejado jabón en el hombro. 
 
LUIS.- Gracias. Oye, ¿Quieres un truja? Tengo en el bolsillo de la americana. 
 
BRUNO.- Hombre, se agradece. (Coge uno.) ¿Tú quieres? 
 
LUIS.- Sí, cógeme uno. (Se lo da. Encienden los cigarrillos. Fuman en 
silencio. Se miran.) 
 
BRUNO.- Joder. Chesterfield. El que anuncia Ronald Reagan. 
 
LUIS.- ¿Quién? 
 
BRUNO.- Un actor. ¿Tú no vas al cine? 
 
LUIS.- Mucho. Todos los sábados, con los amigos. 
 
BRUNO.- Yo también. (BRUNO va solo.) 
 
LUIS.- Es verdad que sudas muchísimo. 
 
BRUNO.- Ya ves. ¿Tú a cuáles vas? (Entra otro MECÁNICO. Se produce 
una situación extraña. Se podría pensar que está prohibido fumar en los 
talleres. El MECÁNICO es oscuro y afilado. Un tipo sin ninguna 
esperanza. Habla entre dientes, sin mirar a los hombres. No le importan.) 
 



MECÁNICO.- Qué hay. 
 
LUIS.- Aquí. 
 
MECÁNICO.- ¿No hay jabón? (Los hombres no contestan.) Ah, míralo. Lo 
dejan ahí debajo y luego no hay quien lo encuentre. (Se lava las manos 
minuciosamente.) 
 
LUIS.- Pues yo voy a los cines del barrio, al Olimpia, al... (Silencio. El 
MECÁNICO se sigue lavando las manos.) 
 
BRUNO.- Yo voy a los de José Antonio, y a los de Fuencarral. Hay menos 
jaleo. Y da gusto la limpieza. 
 
MECÁNICO.- (Secándose.) Vaya suerte tenéis los de la oficina. 
 
LUIS.- ¿Qué? 
 
MECÁNICO.- Entradas gratis. Claro que no es lo mismo ver el partido por 
cuenta de uno que con el jefe al lado. 
 
LUIS.- Claro. 
 
MECÁNICO.- Pues lo dicho. Hasta mañana, Bruno. 
 
BRUNO.- Adiós. 
 
(Silencio.) 
 
LUIS.- Los cines del barrio son más divertidos. A veces dan unos fines de 
fiesta que se puede uno morir de risa. Las chicas que quieren ser estrellas de la 
copla y todo eso. 
 
BRUNO.- Estás hecho un golfo. 
 
LUIS.- Lo que estoy hecho... (Tira el cigarrillo, lo aplasta.) es una costurera. 
Voy al lío. 
 
BRUNO.- Pronto tiras tú el cigarro. 
 



LUIS.- Es que se me echa el tiempo encima. (Se pone la camisa.) 
 
BRUNO.- ¿Y de pesca has ido alguna vez? 
 
LUIS.- ¿De pesca? 
 
BRUNO.- Sí, a los ríos, a pescar truchas. 
 
LUIS.- Nunca en mi vida. El pescado me da asco. 
 
BRUNO.- Ah, ya. Pues eso. Yo todo lo que he visto de fútbol fueron aquellos 
partidos de los maquis, que bajaban al pueblo de vez en cuando... 
 
LUIS.- Deberías tener cuidado. 
 
BRUNO.- Hombre... creí que estábamos en confianza. Además, hace más de 
diez años. 
 
LUIS.- Pues dicen que todavía quedan. 
 
BRUNO.- No me extraña. Quiero decir que en aquellos montes se puede uno 
quedar a vivir todo el tiempo que quiera. Si te respetan los lobos hay comida 
de sobra. 
 
LUIS.- Insisto: Ten cuidado. 
 
BRUNO.- Perdona, no quería molestarte. 
 
LUIS.- No se trata de que me molestes a mí. No puedes ir por ahí hablando 
del maquis como quien habla del tiempo. Te lo digo por eso. Y encima, con lo 
del fútbol te estás significando. Deberías enterarte un poco. Por lo menos para 
decir cuatro bobadas, como casi todos. Aquí, de todo el taller sólo vamos al 
fútbol tres, y uno es del Atleti, así que no cuenta. Tú con decir lo que dicen los 
demás y lo que oigas en la radio ya te vale. Yo lo digo por tu bien. 
 
BRUNO.- Si ya sé que me miran como a un tío raro, pero es que me notan 
muy de campo y eso parece que les hace gracia. A lo mejor si nos trasladan 
voy a estar más a gusto. Sí, ya sabes, eso que dicen de que se van a llevar los 
talleres al campo, a Villaverde o por ahí. 
 



LUIS.- No se van a llevar los talleres. Harán otros allí. Es que le van a vender 
una parte de los talleres a una empresa italiana, o algo así, y ellos tienen más 
camiones y más grandes. 
 
BRUNO.- Y serán mejores. Como son italianos. 
 
LUIS.- No son italianos. Los jefes son italianos, pero los camiones y el 
personal son de aquí. Lo que sí creo que van a traer es maquinaria nueva. Lo 
mismo tienen que echar gente para que quepan los de la otra empresa. 
 
BRUNO.- Vaya. Oye, a lo mejor tú me podías contar cosas de lo del fútbol. 
 
LUIS.- Si quieres... 
 
BRUNO.- Te das buena maña con los galones. 
 
LUIS.- A la fuerza ahorcan. Ya está. (Mira el reloj.) Voy bien. Mira, podías 
haber aprovechado para ir al cine. Hoy seguro que están todos vacíos. A lo 
mejor todavía te da tiempo. 
 
BRUNO.- De t odas formas tenía que acabar con eso. Es el guardabarros de 
una Ebro, un trasto que tiene ya lo menos quince años. Es que tiene que salir 
mañana por la mañana para Santander. Será un milagro si pasa el puerto del 
escudo. Además, para ir al cine puedo ir cualquier día. 
 
LUIS.- Un día tenemos que ir juntos. 
 
BRUNO.- Cuando quieras. 
 
LUIS.- ¿Tendrás por ahí un poco de grasa? 
 
BRUNO.-¿Grasa? Ah, claro, sí. (Le alcanza un tarro. LUIS se desabrocha 
varios botones de la camisa y se mete el cuello hacia dentro; coge un poco 
de grasa con dos dedos, se frota con ello las palmas de las manos y se las 
pasa por el pelo en lo que casi se diría que es un ritual. Se peina con 
mucho cuidado frente al pequeño espejo.) Podríamos ir al Lope de Vega. 
Están poniendo "Vacaciones en Roma". Trabajan Gregory Peck y Audrey 
Hemprun. A mí Audrey Hemprun me gusta mucho. Así me podrías contar lo 
del fútbol y todo eso. (Mientras BRUNO habla, LUIS ha acabado de 



peinarse, se ha lavado las manos, se ha abotonado la camisa y se ha puesto 
la corbata.) 
 
LUIS.- ¿Qué tal? 
 
BRUNO.- Superior. 
 
LUIS.- Falta el toque maestro. (Se despeina un mechón, que cae sobre su 
frente.) Como Molowny. (Bruno tiene cara de nada.) Luis Molowny. (De 
nada.) El Mangas. (De nada.) El capricho de las nenas. (BRUNO se divierte 
con su propia ignorancia.) Un jugador del Real Madrid. (Sonríen.) Como 
me preguntes qué es el Real Madrid te parto la cara. (LUIS se pone la 
chaqueta.) ¿Bien? 
 
BRUNO.- El nudo lo tienes torcido. (Se lo ajusta. LUIS coge la mano de 
BRUNO. LUIS besa la palma de la mano de BRUNO. Silencio.) ¿Cuánto 
dura un partido de fútbol? 
 
LUIS.- Puedo estar de vuelta dentro de tres horas. El estadio queda bastante 
lejos. 
 
BRUNO.- Me quedaré un rato por aquí. Suena una canción en la radio, las 
primeras notas: Se vive solamente una vez; en la voz de Antonio Machín 
(1). Los hombres se miran a los ojos. Lentamente se pierde la luz. 
 
 
FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) El título de esta canción es "Amar y vivir". 
 


