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Una empresa de transportes. Una pequefia empresa en la que la oficina
administrativa se encuentra en e | mismo edificio que los talleres y las
cocheras. Estamos en el taller de chapa. Una tarde historica: el dia 19 de
abril de 1956, se celebra en Madrid la primera semifinal de la primera
copa de Europa de futbol, que enfrenta al Real Madrid y al Milan; uno de
los grande s partidos de la época de Di Stefano. En un rincon del taller,
un obrero repara una parte de un camion. Un pequefo transi stor deja
escapar canciones, anuncios, comentarios sobre el partido, arafiazos del
aire. Un joven con uniforme de botones llega para lavarse antes de ir a
partido. Las palabras de los dos hombres hablan de futbol y de cine. Las
miradas hablan de desesperacion y de ternura. Viven en un pais y en un
tiempo sucios y secos, donde la ternura puede ser, como afirma Marx
acerca de la verglienza, un sentimiento revolucionario.

Espacio vacio. En la pared, un grifo, una palangana y un pequefio espejo.
Bidones y neumaticos amontonados. De vez en cuando se oyen pasos
apresurados, un taconeo nervioso, en algun pasillo lateral.

BRUNO golpea la chapa con un martillo grande. Sujeta la chapa con el
pie al suelo, y el otro extremo con la mano izquierda, mientras golpea con
la derecha. Es el guardabarros de un camién, un modelo algo anticuado,
de los afos treinta. BRUNO es fuerte y duro. Viste un mono, so6lo como
pantalon: la parte superior la lleva enrollada a la cintura. LUIS, un
botones, con su traje y su casquete, entra fumando. Mantiene el cigarrillo
entre los labios y las manos en los bolsillos mientras mira a BRUNO. Se
acerca.

LUIS.- Como te vea el sefior Llanes te va a dar la bronca.

BRUNO.- No me ve nadie.

(Se oye el taconeo. Los dos miran hacia el lugar de donde proviene.)
LUIS.- Este afio ha llegado muy pronto el verano.

BRUNO.- Sobre todo aqui abajo. Pero ese hombre se cree que estamos en
Bilbao.



LUIS.- A mi me lo vas a decir. Este traje es de lana.
BRUNO.- El corte es bueno.

LUIS.- Es estupendo. (Se acerca.) Lo voy a usar para la calle.
BRUNO.- (Con sorna.) ;Y el casquete tambien?

LUIS.- No seas gilipoyas. (Mientras hablan, BRUNO golpea de vez en
cuando, sobre una superficie que le sirve de yunque.) Me descoso los
galones y ni se nota. Lo malo es que me los tengo que volver a coser al llegar
a casa.

BRUNO.- (Deja de golpear la chapa.) Oye. (Se encara con LUIS.) Tl no le
vas a ir al sefior Llanes con el cuento. Es que sudo mucho y asi de vez en
cuando me echo agua por encima. Aqui en la chapa lo hacemos casi todos. Si
nos tenemos que estar con el mono abrochado hasta arriba nos morimos.

LUIS.- Tranquilo, hombre, si lo comprendo.
BRUNO.- Como a ti parece que no te molesta el traje...

LUIS.- Hombre, si me molesta, pero es que para salir por ahi... Qué, ;que no
farda?

BRUNO.- Si, eso si. (Vuelve a su faena.) (Y le vas a tener que descoser los
galones todos los dias?

LUIS.- Sélo cuando quiera salir luciendo. Hoy es que me voy al partido. El
sefior Llanes me ha dado un pase.

BRUNO.- ;A que partido?

LUIS.- Concho. ¢ Tu de qué planeta eres? (BRUNO para de golpear la chapa
y mira a LUIS, que mientras habla se quita la americana, la corbata y la
camisa.) ¢No te has dado cuenta de que te has quedado solo? Hoy han dado
permiso para salir antes. ¢No te lo ha dicho nadie? Y a los nueve que somos
en la oficina nos han dado pases para ir, menos a Gonzalez, que ya se la habia
comprado, y se lo han dado a uno de los mecanicos.



BRUNO.- ¢Sabes sufrir?
LUIS.- {Qué?

BRUNO.- Que si sabes sufrir. (Sefiala con un ademan la chapa.) Ahora que
vas sin camisa...

LUIS.- Os he visto hacerlo.

BRUNO.- Coge de ahi. (LUIS sujeta la chapa con las dos manos y BRUNO
golpea con fuerza. Trabajan en silencio. BRUNO para en algin momento
para respirar. Se miran.) Espera, cambia. Por aqui. (Vuelve a golpear.
Golpea en silencio. LUIS sufre los golpes. BRUNO para. Se miran.
BRUNO suelta el martillo.) Ya vale (LUIS deja la chapa con cuidado en el
suelo.)

LUIS.- ;Ya esta?

BRUNO.- No. Todavia le queda ese borde, y luego lijar y pintar. Me queda un
rato largo. ¢Y de qué es ese partido?

LUIS.- Pero hombre. Si no se habla de otra cosa. La Copa de Europa, chaval.
El Real Madrid contra el Milan. No va a poder jugar Molowny, pero vamos a
ganar igual. EI que gane sera el primer campeon de Europa. ¢Es que a ti no te
gusta el futbol?

BRUNO.- No lo sé. Nunca he ido a ver un partido. Y oirlo por la radio me
pone muy nervioso.

LUIS.- Pues yo tengo entrada de tribuna. Hoy voy a estar a menos de cien
metros del caudillo.

BRUNO.- Vaya.
LUIS.- (Busca.) Oye, ¢donde esta el jabon?

BRUNO.- Detras de la pila. Pero no lo vayas pregonando.



LUIS.- No, hombre. Esto se queda entre nosotros. Oye, pero tu jugarias al
fatbol de pequefio, (no?

BRUNO.- Tu eres de aqui, de Madrid, ¢verdad?
LUIS.- Si. De pura cepa.

BRUNO.- (Mientras BRUNO habla, LUIS se lava a conciencia.) Es que yo
soy de un pueblin de montafia. No sabes las que tuve que aguantar aqui
cuando me dijeron que no habia escrito bien la direccion. "Chaval, que no has
puesto la calle™. Yo le contesto "es que en mi pueblo no tenemos calles".
Todavia dura la guasa. Pues eso, que en mi pueblo éramos sélo tres rapaces.
Alli no se jugaba al futbol. Bueno, un par de veces vi jugar un partido, entre
ocho que se juntaban, dos pastores del pueblo y seis del maquis. Pero me
parecid que era una tonteria. Te has dejado jabdon en el hombro.

LUIS.- Gracias. Oye, ¢Quieres un truja? Tengo en el bolsillo de la americana.
BRUNO.- Hombre, se agradece. (Coge uno.) ¢ Tu quieres?

LUIS.- Si, cégeme uno. (Se lo da. Encienden los cigarrillos. Fuman en
silencio. Se miran.)

BRUNO.- Joder. Chesterfield. El que anuncia Ronald Reagan.

LUIS.- ;{Quién?

BRUNO.- Un actor. ;{ TU no vas al cine?

LUIS.- Mucho. Todos los sabados, con los amigos.

BRUNO.- Yo también. (BRUNO va solo.)

LUIS.- Es verdad que sudas muchisimo.

BRUNO.- Ya ves. ;TG a cudles vas? (Entra otro MECANICO. Se produce
una situacion extrafia. Se podria pensar que esta prohibido fumar en los

talleres. EI MECANICO es oscuro y afilado. Un tipo sin ninguna
esperanza. Habla entre dientes, sin mirar a los hombres. No le importan.)



MECANICO.- Qué hay.

LUIS.- Aqui.

MECANICO.- ¢(No hay jabon? (Los hombres no contestan.) Ah, miralo. Lo
dejan ahi debajo y luego no hay quien lo encuentre. (Se lava las manos

minuciosamente.)

LUIS.- Pues yo voy a los cines del barrio, al Olimpia, al... (Silencio. El
MECANICO se sigue lavando las manos.)

BRUNO.- Yo voy a los de José Antonio, y a los de Fuencarral. Hay menos
jaleo. Y da gusto la limpieza.

MECANICO.- (Secandose.) Vaya suerte tenéis los de la oficina.
LUIS.- ;{Qué?

MECANICO.- Entradas gratis. Claro que no es lo mismo ver el partido por
cuenta de uno que con el jefe al lado.

LUIS.- Claro.

MECANICO.- Pues lo dicho. Hasta mafiana, Bruno.

BRUNO.- Adios.

(Silencio.)

LUIS.- Los cines del barrio son mas divertidos. A veces dan unos fines de
fiesta que se puede uno morir de risa. Las chicas que quieren ser estrellas de la
copla y todo eso.

BRUNO.- Estas hecho un golfo.

LUIS.- Lo que estoy hecho... (Tira el cigarrillo, lo aplasta.) es una costurera.
Voy al lio.

BRUNO.- Pronto tiras ta el cigarro.



LUIS.- Es que se me echa el tiempo encima. (Se pone la camisa.)
BRUNO.- /Y de pesca has ido alguna vez?

LUIS.- ¢{De pesca?

BRUNO.- Si, a los rios, a pescar truchas.

LUIS.- Nunca en mi vida. El pescado me da asco.

BRUNO.- Ah, ya. Pues eso. Yo todo lo que he visto de fatbol fueron aquellos
partidos de los maquis, que bajaban al pueblo de vez en cuando...

LUIS.- Deberias tener cuidado.

BRUNO.- Hombre... crei que estdbamos en confianza. Ademas, hace mas de
diez afos.

LUIS.- Pues dicen que todavia quedan.

BRUNO.- No me extrafia. Quiero decir que en aquellos montes se puede uno
quedar a vivir todo el tiempo que quiera. Si te respetan los lobos hay comida
de sobra.

LUIS.- Insisto: Ten cuidado.
BRUNO.- Perdona, no queria molestarte.

LUIS.- No se trata de que me molestes a mi. No puedes ir por ahi hablando
del maquis como quien habla del tiempo. Te lo digo por eso. Y encima, con lo
del fatbol te estas significando. Deberias enterarte un poco. Por lo menos para
decir cuatro bobadas, como casi todos. Aqui, de todo el taller sélo vamos al
fatbol tres, y uno es del Atleti, asi que no cuenta. Tu con decir lo que dicen los
demas y lo que oigas en la radio ya te vale. Yo lo digo por tu bien.

BRUNO.- Si ya sé que me miran como a un tio raro, pero es que me notan
muy de campo y eso parece que les hace gracia. A lo mejor si nos trasladan
VOy a estar méas a gusto. Si, ya sabes, eso que dicen de que se van a llevar los
talleres al campo, a Villaverde o por ahi.



LUIS.- No se van a llevar los talleres. Haran otros alli. Es que le van a vender
una parte de los talleres a una empresa italiana, o algo asi, y ellos tienen méas
camiones y mas grandes.

BRUNO.- Y seran mejores. Como son italianos.

LUIS.- No son italianos. Los jefes son italianos, pero los camiones y el
personal son de aqui. Lo que si creo que van a traer es maquinaria nueva. Lo
mismo tienen que echar gente para que quepan los de la otra empresa.

BRUNO.- Vaya. Oye, a lo mejor ti me podias contar cosas de lo del futbol.
LUIS.- Si quieres...
BRUNO.- Te das buena mafia con los galones.

LUIS.- A la fuerza ahorcan. Ya esta. (Mira el reloj.) Voy bien. Mira, podias
haber aprovechado para ir al cine. Hoy seguro que estan todos vacios. A lo
mejor todavia te da tiempo.

BRUNO.- De t odas formas tenia que acabar con eso. Es el guardabarros de
una Ebro, un trasto que tiene ya lo menos quince afios. Es que tiene que salir
mafana por la mafiana para Santander. Sera un milagro si pasa el puerto del
escudo. Ademas, para ir al cine puedo ir cualquier dia.

LUIS.- Un dia tenemos que ir juntos.
BRUNO.- Cuando quieras.
LUIS.- {Tendras por ahi un poco de grasa?

BRUNO.-;Grasa? Ah, claro, si. (Le alcanza un tarro. LUIS se desabrocha
varios botones de la camisa y se mete el cuello hacia dentro; coge un poco
de grasa con dos dedos, se frota con ello las palmas de las manos y se las
pasa por el pelo en lo que casi se diria que es un ritual. Se peina con
mucho cuidado frente al pequefio espejo.) Podriamos ir al Lope de Vega.
Estan poniendo "Vacaciones en Roma". Trabajan Gregory Peck y Audrey
Hemprun. A mi Audrey Hemprun me gusta mucho. Asi me podrias contar lo
del fuatbol y todo eso. (Mientras BRUNO habla, LUIS ha acabado de



peinarse, se ha lavado las manos, se ha abotonado la camisa y se ha puesto
la corbata.)

LUIS.- ;{Qué tal?
BRUNO.- Superior.

LUIS.- Falta el toque maestro. (Se despeina un mechon, que cae sobre su
frente.) Como Molowny. (Bruno tiene cara de nada.) Luis Molowny. (De
nada.) El Mangas. (De nada.) El capricho de las nenas. (BRUNO se divierte
con su propia ignorancia.) Un jugador del Real Madrid. (Sonrien.) Como
me preguntes que es el Real Madrid te parto la cara. (LUIS se pone la
chaqueta.) ¢(Bien?

BRUNO.- El nudo lo tienes torcido. (Se lo ajusta. LUIS coge la mano de
BRUNO. LUIS besa la palma de la mano de BRUNO. Silencio.) ¢Cuanto
dura un partido de futbol?

LUIS.- Puedo estar de vuelta dentro de tres horas. El estadio queda bastante
lejos.

BRUNO.- Me quedaré un rato por aqui. Suena una cancién en la radio, las
primeras notas: Se vive solamente una vez; en la voz de Antonio Machin
(1). Los hombres se miran a los 0jos. Lentamente se pierde la luz.

FIN

(1) El titulo de esta cancion es "Amar y vivir".



