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Telén. Un hombre vestido con smoking sale de detras del telén y previene a los
asistentes.

HOMBRE DEL SMOKING: Buenas tardes, sefioras y sefiores. Ustedes se
preguntaran cOmo unos tipos que estan en contra del teatro tienen el descaro
de presentarse ante ustedes haciendo teatro. No se equivoquen, esto que van
a contemplar no ES TEATRO. No, esto es simplemente un panfleto escénico
ideado para abrirles los ojos sobre los males que acarrea este vicio casi tan
antiguo como el posible hombre civilizado. Nuestro alegato esta dirigido contra
la expresion dramética en cualquiera de sus formas. Tan peligrosa y
perturbable es una representacion marxista del sefior Bertolt Brecht como un
Auto Sacramental de don Pedro Calderdn de la Barca montado ante la catedral
de Toledo. Por no hablar de los espeluznantes dramas del bardo inglés o las
comedias de capa y espada del Fénix de los Ingenios, las truculencias de
Sofocles o las fantasias de Pirandello. Y qué decir de la dramaturgia moderna,
llena de violencia, desacato y burla a las instituciones de todo tipo y explicita en
su descarnada sexualidad y procaz en su lenguaje.

Por inocente que les parezca en el teatro siempre habrd gato encerrado,
trampas mudltiples para aturdirles, para sacarles la lagrima facil, la risa
estruendosa o el equivoco mensaje del pensamiento libre. Sin embargo, lo que
aqui van a ver hoy si es verdad. Es real. No es fingimiento.

Después de casi tres mil afios, centuria arriba, centuria abajo, la situacion del
teatro ha llegado a tal punto de descrédito e insignificancia que debemos tomar
una decision. ¢Qué es el teatro? ¢ Donde esta el teatro? ¢ Qué debemos hacer
con el teatro? He ahi la complicacion.

A tal efecto, se va a crear aqui una comisibn de expertos que han de
determinar cudl es el futuro del teatro.

Ahi los tienen ustedes, de izquierda a derecha: En primer lugar, un escritor,
inventor de historias. Lo llamaremos, EL AUTOR.

Aplausos.

A continuacion: Un metteur en scéne de prestigio. El artifice del espectaculo.
Lo llamaremos EL DIRECTOR.

Aplausos.

Por parte de la prensa, en representacion del Cuarto poder, hemos pensado
que lo mas adecuado era llamar a un columnista habitual. A partir de ahora lo
llamaremos: EL CRITICO.

Aplausos muy grandes.

Y, por ultimo, dando la cara por el segundo oficio mas antiguo del mundo, un
intérprete que se inici6 en el teatro y ahora vive en Hollywood. EL ACTOR.



Aplausos enormes, silbidos y gritos.

Sefiores, tienen un cometido importante y urgente que realizar. Hasta que no lo
terminen no podran salir de su reducto. Seguro que estan interesados en no
dejar que el tiempo pase. Mientras transcurran los trabajos de la comision,
estara prohibido romper la clausura, ni tan siquiera podran salir para comer,
respirar o visitar a sus esposas y esposos. No podran consumir comidas,
bebidas o drogas que no sean suministrados por la organizacién y, ademas,
sus teléfonos méviles han sido retenidos.

Y ahora, estimados sefiores, procedamos a la clausura de las puertas de esta
casa.

El hombre del smoking desaparece y las puertas se cierran bajo una musica

celestial. La luz se hace mas tenue en el lugar.

JORNADA 1
Silencio.

DIRECTOR: ¢ Ya han cerrado las puertas?

ACTOR: Voy a ver.

Todos miran al actor en silencio.

ACTOR: Pues si.

El ACTOR fuerza la puerta.

ACTOR: Y no se abre.

DIRECTOR: O sea, estamos encerrados.

CRITICO: Literalmente.

AUTOR: Estimados amigos, como responsable primero de la practica teatral,
les comunico que soélo lucharé por buscar la verdad y no trabajaré movido por
intereses personales.

DIRECTOR: jVamos, anda!

ACTOR: ¢ Quieres que nos creamos esa patrafia?

CRITICO: A otro perro con ese hueso.

AUTOR: No saldremos de aqui hasta que hayamos encontrado una solucién.

Un gran silencio. De repente el actor que vive en Hollywood grita.



ACTOR: Bueno, pero rapidito. jTengo una prueba con Coppola y otra con
Spielberg dentro de muy poco!

DIRECTOR: Pues empezamos bien.

CRITICO: ¢Qué es lo que se podra comer aqui?

ACTOR: En dos dias esto esta hecho. No hay que romperse la cabeza.
DIRECTOR: Todo quedara todo en agua de borrajas.

ACTOR: ¢Tu crees?

DIRECTOR: No sera la primera comision que no ha valido para nada.

ACTOR: Dios te oiga.

DIRECTOR: Vamos a comer algo.

El autor encuentra al critico solo. Se acerca a él. Charlan.

CRITICO: jQué tal estas!

AUTOR: Muy bien. Hace mucho tiempo que no nos veiamos.

CRITICO: Hace mucho tiempo que no estrenas.

AUTOR: Mucho. Desde la camiseta.

CRITICO: ¢Por qué te has metido en esto?

AUTOR: Ya sabes, como no hago nada... Los de la Asociacion de autores
fueron a la parroquia y, en fin, que como soy el mas viejo se han quitado el
mochuelo de encima y me han enviado aqui.

CRITICO: No sabias que eras tan capillita.

AUTOR: Soy cristiano de base. Siempre lo fui, incluso cuando luchabamos
contra Franco.

CRITICO: Entonces... ¢por qué te dedicas al teatro?

AUTOR: jQué sé yo! Antes las cosas eran diferentes. Hasta los catdlicos
podiamos discrepar contra el régimen. Pero ahora... Mi conciencia se rebela
cada vez que me pongo delante de la hoja en blanco. Es terrible esto de
escribir teatro. Y escribir una novela... se necesita mucho tiempo.

CRITICO: Vosotros los catélicos no tenéis remedio.

AUTOR: He traido una cosa a la comision. Un texto de Tertuliano.



CRITICO: Ese fue uno de los padres de la iglesia.

AUTOR: Lo voy a incluir en mi discurso. Sin decir que es de él, porque no
quedaria politicamente correcto decir quién es su autor.

CRITICO: Es mucho mas correcto plagiar sin dar a conocer las fuentes.
AUTOR: Escucha. En los Espectaculos no hay placer sin pasion; la pasion
arrastra la emulacion, la célera, el furor y todas estas secuelas no
convienen a nuestra disciplina. Si alguien fuera al espectaculo sin pasion y
permaneciera en €l sin ser afectado, no hallaria placer y pecaria, por lo
menos, por la inutilidad de su acto.

CRITICO: Para los catélicos, supone un trauma moral dedicarse al teatro.

AUTOR: Temo que con el nuevo papa hagan con nosotros lo mismo que
con los divorciados. Que nos retiren los sacramentos.

CRITICO: Pero es que ti... ¢ Te excitas cuando vas al teatro?
AUTOR: No, no me excito. Eso es lo grave. No me excito nada.
CRITICO: ¢{Nada?

AUTOR: Ni lo mas minimo.

CRITICO: Pues si que es grave la cosa.

AUTOR: Estoy por dejarlo. Dejar el teatro.

CRITICO: No te preocupes, el teatro ya te ha dejado a ti.

AUTOR: Si, pero lo voy a dejar armando una buena. ¢Sabes qué pienso
hacer?

CRITICO: No dimelo tu.

La chica de la limpieza, una joven vestida en traje de faena, coquetea con los
dos sabios.

CHICA LIMPIEZA: Hola sefiores...
CRITICO: Hola, Buenas noches.
CHICA LIMPIEZA: ¢Interrumpo algo?
ACTOR: No, nada.

CHICA LIMPIEZA: Pues salgan de aqui, que tengo que pasar la aspiradora.



Los sabios obedecen.

La CHICA DE LA LIMPIEZA conecta la aspiradora y el ruido es infernal. El
CRITICO Y el AUTOR se asoman por la puerta.

CRITICO: Es preciosa la chica.

AUTOR: Lo siento... yo soy catdlico.

CRITICO: Pero maricon no, supongo.

AUTOR: Supongo.

La CHICA desconecta la aspiradora. Los sabios callan. Ella sonrie y la vuelve a
enchufar en un lugar mas cercano la aspiradora. Vuelve a sonreir y a enchufar
el aparato.

CRITICO: ¢No crees que esta buenisima?

AUTOR: Yo soélo creo en Dios.

CRITICO: Eres un muermo. Por lo menos, desde un punto de vista estético
coincides conmigo en que esta chica tiene un buen culo.

AUTOR: ¢ Qué debiera decir?
CRITICO: Van a ser meses de encierro. Habra que darse alguna alegria.

El CRITICO se acerca a la CHICA DE LA LIMPIEZA y hace que desconecte la
aspiradora.

CRITICO: Oye, chica, ¢a ti no te gustaria trabajar en esto del teatro?
CHICA LIMPIEZA: Si luego paso rapidamente a la television, ¢ por qué no?
CRITICO: También puedes trabajar en el cine.

CHICA LIMPIEZA: ¢ Para qué?

CRITICO: Eso mismo digo yo, ¢ para qué?

CHICA LIMPIEZA: ¢ Es usted productor o algo asi?

CRITICO: No, soy algo mucho peor...

CHICA LIMPIEZA: Me interesa.

CRITICO: Soy critico.



CHICA LIMPIEZA: Eso debe de ser diabdlico.
CRITICO: Y que lo digas pequefia.

CHICA LIMPIEZA: ¢Y su amigo? ¢ Qué es su amigo?
CRITICO: Un gilipoyas.

CHICA LIMPIEZA: ¢ De verdad es ése su oficio?
AUTOR: Préacticamente.

CHICA LIMPIEZA: (Y es consciente?

AUTOR: No mucho.

CHICA LIMPIEZA: Mejor asi. Escuche. (Agarra su aspiradora y la enciende)
cofio cofio cofio cofio cono
ya solo el publico

el mundillo

los pijos

los piojos

el publico de hoy

es el cancer

del teatro de hoy

no

el teatro de hoy

es el cancer

del escaso publico de hoy
el publico

vago

contento de si mismo
ya solo mira

a su propio cancer

a su propia muerte
no ve nada

no oye nada

gue su propia agonia
Su propio gargajo

su sepultura abierta
su vacio

aplausos

por su propio entierro
entra la actriz

entra la muerte
aplausos

(...)

¢Le ha gustado?

AUTOR: Eso me suena a un autor holandés. Moderno. Gerardjan Rijnders.



CHICA LIMPIEZA: No sé, lo encontré en la basura.

CRITICO: Vamos, chica, déjalo, su compafiia no te resultara de ningun
provecho. Yo, sin embargo, puedo pintar de colores el paisaje de tu futuro.

CHICA LIMPIEZA: Sélo me interesan algunos colores concretos.
CRITICO: ¢Cudles?

CHICA LIMPIEZA: Cualquiera que salga en billetes de euros.
CRITICO: ¢Euros?

CHICA LIMPIEZA: Tampoco le hago ascos al dédlar.

CRITICO: Tesis... antitesis. jQué divertido!

Rien. Salen.

JORNADA 2
El director y el autor se encuentran. En silencio se sirven un café de la cafetera.

AUTOR: Hace media hora que me levanté para preparar café.
DIRECTOR: Yo no soy persona hasta que no tomo el primer café.

Toman el café.

AUTOR: Oye, déjame que te haga una pregunta. Me muero de curiosidad.

DIRECTOR: No te mueras, por lo que mas quieras. Eres un tipo gracioso. No
te puedes morir antes que yo.

AUTOR: ¢Qué haces tu aqui?

DIRECTOR: Soy parte interesada en el negocio.

AUTOR: ¢ Desde cuando los directores estan interesados en... este negocio?
DIRECTOR: ¢El de las subvenciones?

AUTOR: El del teatro.

DIRECTOR: No, en ése no... en el de las subvenciones si.

AUTOR: ¢Es que va a haber subvenciones aqui?



DIRECTOR: Pues claro, y lo bueno es que los que estemos aqui seremos los
primeros en pillar.

AUTOR: No me engafias. Tu buscas algo mas.
DIRECTOR: Las subvenciones... como tu.

AUTOR: Las subvenciones las consigues levantando un teléfono. ¢Qué
quieres? ¢, Qué buscas? jCanta! Si no lo haces me chivo al critico.

DIRECTOR: ¢Me guardaras el secreto?

AUTOR: Hombre.

DIRECTOR: Huyo de mi mujer.

AUTOR: ¢ Y no has podido elegir otro destino? Hawaii, Tabhiti, las islas Feroe.
DIRECTOR: Bueno, es que he quedado con alguien.

AUTOR: ¢Con quién?

DIRECTOR: Ella es artista.

AUTOR: Uno de tus descubrimientos.

DIRECTOR: Es una maravilla.

AUTOR: Los conozco. Conozco muy bien tus descubrimientos.
DIRECTOR: Ya la veras.

AUTOR: Pero si aqui no puede entrar nadie.

DIRECTOR: La he colocado de chica de la limpieza. jAqui! jEmpieza hoy su
trabajo!

AUTOR: ¢ Chica de la limpieza?
DIRECTOR: jCalla!

Entra el ACTOR.
ACTOR: Buenos dias. Café.

AUTOR hace gestos al DIRECTOR, que vuelve a decir que se calle.
EL CRITICO entra silbando como si estuviera feliz. Se sirve un café.

CRITICO: Buenos dias. ¢No esta radiante la mafiana?



AUTOR: Estimados amigos, vamos a comenzar nuestros trabajos. Tiene la
palabra, por orden de edad, el representante de la critica.

CRITICO: Estimados sefiores. Como bien dijo Jean Jacques Rousseau, el fin
principal del teatro es complacer y, lograr que el pueblo se divierta. Para
agradar al pueblo, se necesitan espectaculos que favorezcan sus inclinaciones,
cuando harian falta otros que las moderasen. Sélo la razon esta
completamente de mas en el escenario: un hombre sin pasiones o que las
dominara siempre no podria interesar a nadie.

De esas primeras observaciones se deduce, pues, que las consecuencias
generales de los especticulos son las de dar nuevos brios a todas las
pasiones. Yo sé que la teoria general del teatro pretende todo lo contrario,
incluso purificar las pasiones provocandolas; pero no acabo de entender bien
esta regla. ¢Acaso para hacerse moderado y prudente hay que empezar
siendo impetuoso y loco? Oigo decir que la tragedia lleva a la piedad por medio
del terror. ¢ Qué piedad es ésa? Una emocion pasajera y vana que no dura mas
gue lailusién que la produce.

Cuanto mas reflexiono sobre ello, mds me parece que todo lo que se
representa en el teatro, lejos de estar a nuestro alcance, se nos aparta.

No veo mas que un remedio para el teatro, y es que, para adecuar los dramas
a cada villa, los debemos componer los oriundos de cada ciudad y disponer de
autores antes que de comediantes. No adoptemos esos espectaculos
exclusivos que encierran tristemente a un reducido numero de gente en un
antro oscuro, que la mantienen temerosa, inmdévil, en silencio e inactiva. No, al
aire libre, bajo el cielo, es donde tenéis que reuniros y entregaros al dulce
sentimiento de la felicidad. ¢ Cual serd el objeto de esos espectaculos? ¢Qué
se mostrara en ellos? Nada, si se quiere. Con la libertad, alli donde hay
afluencia, reina también el bienestar. Convertid a los espectadores en
espectaculo, hacedlos actores, haced que cada cual se vea y se guste en los
demas para que de ese modo todos se encuentren mas unidos. Felicidad y
fraternidad viril. ¢Queréis hacer un pueblo activo y laborioso? Dadle botellén.
Los dias asi perdidos beneficiaran a todos los demas.

El AUTOR y el ACTOR aplauden efusivamente. EI DIRECTOR lo hace
desganadamente.

AUTOR: Brillante, excepcional, radiante, luminoso, deslumbrante.

Melba, la chica de la limpieza, con una bata azul, canta una cancion de éxito de
Shakira con unos cascos mientras limpia una sala de juntas y coloca una
carpeta con papeles y boligrafos, botellas de agua y vasos, se mueve al
compas de la musica con golpes de cadera y de hombros, muy caribefio.

AUTOR: Bien, pienso que debemos interrumpir nuestras deliberaciones
durante unos instantes. Mientras... Mientras... Mientras tanto.

Los sabios salen.



El DIRECTOR hace gestos a la chica.

DIRECTOR: Yujuuuu. jMelba!

CHICA DE LA LIMPIEZA: Te dejo, oigo ruidos.

DIRECTOR: ¢ Hablas sola?

CHICA DE LA LIMPIEZA: ¢Qué haces tu aqui?

DIRECTOR: ¢ No te estaras volviendo loca?

CHICA DE LA LIMPIEZA: No... No demasiado jAqui no puede entrar nadie!
DIRECTOR: Algunos si podemos.

CHICA DE LA LIMPIEZA: Estaba ensayando. Estaba ensayando un papel. Un
papel para un culebroén.

DIRECTOR: ¢ Te ha contratado alguien?

CHICA DE LA LIMPIEZA: No... Sélo ti me has prometido un contrato. Soélo...
Me entreno. Eso. Me entreno.

DIRECTOR: Asi me gusta. Que te entrenes. Toma.

CHICA DE LA LIMPIEZA: ¢Qué es esto?

DIRECTOR: La llave de mi habitacion. Ya sabes. Por la noche...
CHICA DE LA LIMPIEZA: ¢ Esta noche?

DIRECTOR: Esta noche. Todas las noches.

CHICA DE LA LIMPIEZA: Todas las noches.

Vibra un teléfono escondido en el cubo de la basura.

CHICA DE LIMPIEZA.- ¢Si?

Te he dicho que no me llames estos dias
iNo, no puedo atenderte!

Pueden aparecer en cualquier momento y se me caeria el pelo
cun minuto?

Si, solo uno

¢A ver que?

¢, Como?

¢ El actor de Hollywood?

No, no me han dicho nada

No, no sabia nada
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Te lo juro

Si, tengo que atenderles las 24 horas del dia, hasta me han dicho que tengo
que limpiar al retrete cuatro veces, jqué finos! Claro que si viene el actor...
Ya lo he puesto: un resumen de mi curriculum con foto, no veas como estoy
con la bata ésta que me han dado, jes horrible!

¢, Crees que me la debo de quitar?

JORNADA 3
El AUTOR vy el CRITICO se sirven café.

AUTOR: Hace media hora que me levanté para preparar café.
CRITICO: Yo no soy persona hasta que no tomo el primer café.
Toman el café.

AUTOR: ¢Qué tal la noche?

CRITICO: Ha habido noches mejores.

Entra el ACTOR. EI AUTOR se le echa encima.

AUTOR: Oye, ¢ ta has leido algo mio?

ACTOR: Si, la camiseta.

EL DIRECTOR entra silbando como si estuviera feliz. Se sirve un café.
DIRECTOR: Buenos dias. ¢ No es una magnifica mafiana?
CRITICO: No lo creo. Esta nublado.

DIRECTOR: ¢ Cbmo sabes que esta nublado?

CRITICO: Lo huelo.

AUTOR: Sefiores, debemos continuar con nuestro deber, escuchemos ahora lo
que tiene que contarnos el director de escena.

DIRECTOR: Con mucho gusto, sefiores. Creo que todos me conoceis, y
conocéis mi oficio. Los directores somos los responsables del teatro. Si hay
alguien responsable ultimo de las consecuencias teatrales, €se es el director de
escena. Asi que, abandonando falsas modestias, puedo asegurar que lo que yo
diga, es lo que dice el teatro, lo que yo demande es lo que demanda el teatro.
Pero voy a usar palabras de ese gran ilustrado que fue Melchor Gaspar de
Jovellanos cuando decia que el teatro, el primero y mas recomendado de todos
los espectaculos, es el que ofrece una diversion mas general, mas racional,
mas provechosa. El gobierno no debe considerar el teatro solamente como una
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diversion publica, sino como un espectaculo capaz de instruir o extraviar el
espiritu, y de perfeccionar o corromper el corazén de los ciudadanos. Ya es
tiempo de preferir el bien moral a la utilidad pecuniaria.

La reforma de nuestro teatro debe empezar por el destierro de casi todos los
dramas que estan sobre la escena, incluso aquellos justamente celebrados
entre nosotros, que algun dia sirvieron de modelo a otras naciones y que la
porcion mas cuerda e ilustrada de la nuestra ha visto siempre y ve todavia con
entusiasmo y delicia.

Abrase una Academia que convoque un concurso que otorgue dos premios
anuales de cien doblones y una medalla de oro cada uno para los autores de
los mejores dramas que aspiraren a ellos. Ningun drama podra presentarse en
escena sin aprobacion de esa Academia.

Perfeccionados asi los dramas restara mejorar su ejecucion. Hay que barrer de
nuestra escena tantos defectos y malos resabios como hoy la oscurecen: el
tono vago e insignificante, los gritos y aullidos descompuestos, las violentas
contorsiones y desplantes, los gestos y ademanes desacompasados que son
alternativamente la risa y el tormento de los espectadores.

Asi, si uno o dos sujetos distinguidos de cada capital, dotados de instruccion y
buen gusto, de prudencia y celo publico, y escogidos por la Academia por sus
dotes, se encargasen de este ramo Yy cuidasen continuamente de
perfeccionarlo todo iria mejor de dia en dia. Cuantos sirven en la escena
deberan estar subordinados a estos caballeros directores; su voz sera decisiva
para la disposicion, ornato y ejecucion de los espectaculos y sus facultades
amplias y sin limites para cuanto diga relacion a ellos.

CRITICO: jBravo! jGenial! jUn enfant terrible!

AUTOR: Une fille terrible, méas bien.

CRITICO: Una alocucion, cuanto menos, polémica.

DIRECTOR: El conflicto es la base del drama.

AUTOR: Hay algun comparfiero mio que no piensa asi.

DIRECTOR: Eso es que no tiene ni pufietera idea de teatro.

AUTOR: Es un autor reconocido.

DIRECTOR: El teatro es ajeno al texto.

AUTOR: Hombre, el teatro es literatura.

DIRECTOR: El teatro es un arte plastica. Es performance. Arte.

AUTOR: El teatro es literatura.
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DIRECTOR: El teatro es arte.

AUTOR: Literatura.

DIRECTOR: Arte.

AUTOR: Literatura.

DIRECTOR: Arte.

AUTOR: Literatura.

DIRECTOR: Arte.

AUTOR: Literatura.

DIRECTOR: Arte.

CRITICO: jGenial! jSoberbia! jInsuperable!
AUTOR: Semejante intervencién bien merece una pausa. jNecesito un trago!

ACTOR: Ahora que estamos en caliente. No es bueno dejar las cosas a
medias.

AUTOR: jNecesito los medicamentos!

Los ponentes salen corriendo hacia la maquina de bebidas y comidas.
AUTOR: No te cueles, primero los enfermos.

DIRECTOR: jUn huevo! El que més corra es el que primero se sirve.
AUTOR: No hay solidaridad.

Salen AUTOR y DIRECTOR.

CRITICO: Son como nifios.

ACTOR: ¢No habria una solucion més rapida?

CRITICO: Cerrar los teatros.

ACTOR: No sea radical. Ellos se iran cerrando solos.

CRITICO: Puede pasar mucho tiempo. Llevan afios resistiendo.

ACTOR: Todo tiene su final.
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CRITICO: Seria bonito un teatro que hablara de otras realidades.
ACTOR: Es verdad. Como las comedias de los afios setenta.
CRITICO: O las peliculas de los treinta.

ACTOR: Esas si que eran bonitas. Las americanas.
CRITICO: Con personajes creibles.

ACTOR: Con situaciones cachondas.

CRITICO: Con didlogos entendibles.

ACTOR: Con duraciones normales.

CRITICO: Con auores renocidos.

ACTOR: Con acores conocidos.

CRITICO: Ahora todo es diferente.

ACTOR: Los autores ahora parece que estan contra el teatro.
CRITICO: O mas bien contra el publico.

ACTOR: Pues entonces se quedaran sin espectadores.
CRITICO: Siempre hay masoquistas.

iQué bueno un teatro amable y de sonrisa!

iUn teatro de diversion y alegria!

iUn teatro que deleite pero que no ofenda!

iEl teatro de siempre para los de siempre!

Yo también necesito un trago.

ACTOR: Esto no va a terminar nunca.

Aparecen Socrates y Adimanto, que se colocan en medio de la mesa de juntas.
SOCRATES: Mi querido Adimanto, los poetas, lo mismo los de ahora que los
de los tiempos pasados, no hacen otra cosa que divertir al género humano con
fabulas.

ADIMANTO: Es cierto Sécrates.
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SOCRATES: Pero ¢No es una falsedad de las mas enormes y de las mas
graves la de Hesiodo relativa a los actos que refiere de Urano, a la venganza
gue provocaron en Crono, y a los malos tratamientos que infiri6 éste a Zeus y
recibio de él a su vez? Aun cuando todo esto fuera cierto, no son cosas que
deban contarse; es preciso condenarlas al silencio.

ADIMANTO: Tienes razon; pero ¢qué deberdn ensefarnos esas fabulas en
orden a la divinidad?

SOCRATES: ¢El dios no es esencialmente bueno?
ADIMANTO: ¢Quién lo duda?

SOCRATES: Lo que es bueno ¢es inclinado a hacer dafio?
ADIMANTO: No

SOCRATES: ¢Ni ser causa de ningin mal?

ADIMANTO: No

SOCRATES: Lo que es bueno no es, por tanto, causa de todas las cosas: es
causa del bien, pero no es causa del mal.

ADIMANTO: Es cierto.

SOCRATES: No hay pues, que consentir a Esquilo decir delante de nuestra
juventud:

El dios, cuando quiere arruinar a una familia totalmente, hace que nazca la
ocasion de castigarla.

ADIMANTO: No se debe consentir.

SOCRATES: El dios, y lo mismo todo lo que es divino, es enemigo de la
mentira.

ADIMANTO: Si.

SOCRATES: Por tanto, nunca aprobaremos el pasaje de Esquilo donde hace
decir a Tetis cantando en sus bodas.

Apolo habia predicho que yo seria una madre dichosa,

gue mis hijos, libres de enfermedades, tendrian larga vida.

Pero este dios, que cantd y asistié a mis bodas,

gue me habia prometido tanto, es €l mismo, el asesino de mi hijo.

ADIMANTO: Esquilo ahi se ha pasado.
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SOCRATES: Lo mismo sucede con respecto a la imitacion. ¢No has observado
gue la imitacién, cuando se contrae el habito desde la juventud, trasciende a
las costumbres, se convierte en una segunda naturaleza?

ADIMANTO: Eso sucede cominmente.

SOCRATES: No consintamos que nadie imite a una mujer, sea joven o vieja,
ya sea en prosa o en verso.

ADIMANTO: Sin duda.

SOCRATES: Que tampoco imiten a los esclavos.

ADIMANTO: No.

SOCRATES: Ni a los hombres malos y cobardes.

ADIMANTO: Es cierto.

SOCRATES: Luego si uno de estos horribles hombres, héabiles en el arte de
imitarlo todo, viniese a nuestra ciudad, para obligarnos a admirar su arte y sus
obras, mi querido Adimanto, le diriamos que nuestro Estado no admitir
personas semejantes.

ADIMANTO: Eso haremos, mi querido maestro.

SOCRATES: Ya, ya, ya.

Aparece en escena San Agustin.

AGUSTIN: Hombre, Sécrates. Ya tenia yo ganas de charlar contigo. Soy
Agustin, Agustin de Ipona. Vamos, San Agustin.

SOCRATES: Hombre Agustin,
AGUSTIN: Te he leido mucho.

SOCRATES: A mi no, serd a Platén. Ahora estaba charlando con Adimanto
sobre teatro. Adimanto, ve a traer café.

AGUSTIN: jAh! el teatro se instituyé en la Roma clasica por un mandamiento
de vuestros dioses, para aplacar ataques de peste. En el teatro se celebran las
culpas de los dioses. Vuestros dioses. Los obscenos y deshonestos farsantes
cantaban, representaban y aplacaban a Jupiter de un modo extraordinario,
manifestando claramente como era un profanador y corruptor de la honestidad.
Si los sucesos reiterados en el teatro eran fingidos, el dios se enojaria; pero si
se holgaba y lisonjeaba de sus crimenes supuestos ¢cémo habia de ser
reverenciado sino sirviendo al demonio?

SOCRATES: Algo parecido le decia yo a Adimanto.
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Entra en escena Strindberg.

STRINDBERG: Hola.

SOCRATES: Hola amigo, ¢y tu ciudadano, quién eres?
STRINDBERG: jEstoy hasta los huevos!

SOCRATES: jHasta los huevos! ¢ Qué significara eso?

AGUSTIN: Sécrates, este es un autor sueco. Se llama Strindberg y tiene muy
mala leche.

SOCRATES: ¢ Strindberg? ¢ August Strindberg?

STRINDBERG: {No me gustan los caracteres teatrales! Debieran ser
rechazados por los naturalistas, que saben lo complejo que es el espiritu
humano y que el “vicio” tiene un reverso que se parece mucho a la virtud. Si
levantamos el patio de butacas, de modo que los ojos de los espectadores
estén mas altos que las rodillas de los actores y dejamos, ademas, la sala
completamente oscura durante la representacion; y, sobre todo, si pudiéramos
disponer de un escenario pequefio y de una sala pequefia, quiza se produjera
un florecimiento del arte draméatico. Mas realismo. Naturalismo.

SOCRATES: Es interesante eso que dices de los teatros pequefios.
STRINDBERG: jEstoy hasta los huevos!
Entra PIER PAOLO PASOLINI.

PASOLINI: Sefores, soy Pier Paolo. Pier Paolo Pasolini, he estado leyéndoles
y he venido para decirles que el teatro tradicional ya no existe.

STRINDBERG: ¢ No es para estar hasta los huevos?

PASOLINI: Ahora, el teatro debe ser lo que el teatro no es. El autor escribira no
ya para el publico, el que va al teatro para divertirse y que, a veces, se
escandaliza. Los destinatarios nuevos no se divertiran, ni se escandalizaran
ante el nuevo teatro. Vendran con la idea mas de escuchar que de ver, pues en
ese no teatro habré una falta casi total de accion escénica, lo que implica la
desaparicion casi total de la puesta en escena, reducida a lo indispensable. El
no teatro tiene como destinatario a los grupos culturales avanzados.

SOCRATES: Interesante eso que dices... Muy parecido a lo que ocurria en
Atenas.

AGUSTIN: ¢Qué tienes ahi, Pier Paolo?

PASOLINI: jBah, no es nada! Unos navajazos.
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ADIMANTO: Sefiores, el café ya esta listo.

El DIRECTOR entra en escena seguido por MELBA, que arrastra una silla.
DIRECTOR: Muy bien, empieza.
MELBA se sube a la silla y recita.

MELBA: Yo suefio que estoy aqui
de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me v i.

¢qué es la vida? Un frenesi

¢, Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

El DIRECTOR se acerca a ella.
DIRECTOR: Hazlo, pero de otra manera.

MELBA: Yo suefio que estoy aqui
de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢qué es la vida? Un frenesi

¢, Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;

gue toda la vida es suefio,

y los suefios, suefos son.

DIRECTOR: Muy bien... Inténtalo de otra forma.

MELBA: Yo suefio que estoy aqui
de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢qué es la vida? Un frenesi

¢, Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.
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DIRECTOR: De otra manera.
MELBA: ¢De qué otra manera?
DIRECTOR: De otra.

MELBA: Yo suefio que estoy aqui
de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢qué es la vida? Un frenesi

¢, Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

¢, Te ha gustado?

DIRECTOR: Hazlo de otra manera.
MELBA: Dame alguna pista.
DIRECTOR: De otra forma que no hayas hecho hasta ahora.
MELBA: ¢ Otra? ¢ Diferente?
DIRECTOR: Diferente.

MELBA: Yo suefio que estoy aqui
de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢qué es la vida? Un frenesi

¢, Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefos son.

DIRECTOR: Muy bien. Lo has hecho muy bien. Pero ahora... Ahora, hazlo de
otra forma. Diferente.

MELBA: No sé hacerlo de otra forma diferente.
DIRECTOR: Esfuérzate.
MELBA: Me esfuerzo.

DIRECTOR: Pues hazlo de otra manera. Distinta.



MELBA: Ayudame.

DIRECTOR: Tiene que ser de un modo diferente. Busca algo que no hayas
utilizado antes.

MELBA: ¢ Como qué?

DIRECTOR: Algo que sea... diferente.

MELBA: Yo suefio que estoy aqui

de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢qué es la vida? Un frenesi

¢, Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcion,

VETE A LA MIERDA.

DIRECTOR: Pero Melba.

MELBA: A la puta mierda.

DIRECTOR: No seas débil, Melba.

MELBA: Habra alguna manera de hacer este papel, no miles.
DIRECTOR: Hay que encontrar esa manera.

MELBA: Cuando me vuelva loca, ¢ verdad?

DIRECTOR: Melba, usa tu imaginacion.

MELBA: Ya la uso, y se me ocurren miles de formas de asesinarte.

DIRECTOR: Melba.

MELBA: Adiés, cuando tengas un papel para un culebrén, me llamas.

JORNADA V
El AUTOR entra en escena. No hay café en el frasco. Entra el DIRECTOR.

AUTOR: No hay café.



DIRECTOR: Ayer habia suficiente café.

AUTOR: Habra que utilizar el café usado. Gracias a Dios la chica de la limpieza
no hace bien su trabajo y no recoge la basura.

DIRECTOR: ¢Qué insinuas?

Aparece en escena el CRITICO y el ACTOR.

CRITICO: ¢Qué ocurre?

AUTOR: Que no hay café.

DIRECTOR: Se ha acabado el café.

CRITICO: ¢Y no lo han repuesto?

DIRECTOR: No. No lo han repuesto, y creo que no lo van a hacer.
ACTOR: Pero... alguien ha hablado con ellos.

AUTOR: No.

DIRECTOR: No, nadie ha hablado con ellos. No se puede hablar con ellos.

AUTOR: En fin, lo mejor es que reanudemos los trabajos y terminemos cuanto
antes.

ACTOR: Eso es una buena idea.
CRITICO: No, no es una buena idea. Yo sin un café no soy nadie.
DIRECTOR: A mi lo que me apetece es un arros negre que me tinte la lengua.

AUTOR: No hay arroz en la maquina de bocatas, y no podemos ir a ningun
sitio a comer.

DIRECTOR: Pero lo podemos exigir. Si no hay arros negre no hay
conclusiones.

ACTOR: Pero cuando va a acabar esto, jDios mio!
CRITICO: Esto, no ha hecho mas que empezar.
DIRECTOR: Bueno, a comer.

ACTOR: Pero si no hemos desayunado.
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CRITICO: Yo, mas bien, sugeriria un arroz sepultado. Es mas digno de la
ocasion.

DIRECTOR: Concedo.

CRITICO: Pues me va a escuchar la ministra. Golpeemos la puerta y gritemos.
TODOS, INCLUSO EL ACTOR: jQueremos un arroz sepultado!

jQueremos un arroz sepultado!

iQueremos un arroz sepultado!

jQueremos un arroz sepultado!

iQueremos un arroz sepultado!

Todos vuelven desanimados.

AUTOR: Esté buena la cosa.

ACTOR: Me han dicho que vas a hacer “La vida es suefio” en unipersonal.

DIRECTOR: Es que la subvencion sélo llega para dos sueldos dignos. Director
y actor.

ACTOR: Yo necesito algo asi para lavar mi prestigio.
DIRECTOR: Yo necesito algo asi para pagar el alquiler.
ACTOR: ¢Qué te parece siyo...?

DIRECTOR: Escucha una cosa chico, yo saco subvenciones gracias a mi
prestigio. Si t haces el mondlogo... ¢ Donde iria a parar mi prestigio?

ACTOR: Soy famoso. Llenaria el teatro todos los dias. Y no quiero dinero. No
cobro, sdélo quiero lavar mi imagen.

DIRECTOR: Si lleno el teatro ¢donde iria a parar mi prestigio? Yo tapo la cara
a los actores con mascaras o maquillaje para que sélo se vea la mia.

ACTOR: Pero si nos viene bien a los dos. Es una oportunidad.
DIRECTOR: jQue no, que he dicho que no! iMi prestigio!
ACTOR: No seas tonta.

Salen de escena.

MELBA come un bocadillo de chorizo. El autor se acerca a ella.

CHICA LIMPIEZA: Buenos dias.
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AUTOR: Buenos dias. Oye, vienes mucho por aqui, pero aun no nos hemos
presentado. Yo soy el autor, ¢y tu?

MELBA: Melba, me llamo Melba.

AUTOR: Melba... Tienes nombre de atun.

MELBA: ¢Atin?

AUTOR: Bonito. Del norte.

MELBA: Nunca me habian dicho eso. ¢ Es un cumplido?
AUTOR: Todo lo que se refiera a ti es un cumplido.
MELBA sonrie. Se coloca las tetas, se las sube, insinuante
MELBA: ¢Qué tal van las reuniones?

AUTOR: Fatal.

MELBA: Es imposible hacer politica con el arte ni arte con la politica.
AUTOR: ¢Ah si?

MELBA: No saldr& bien. Los politicos son todos ladrones, y los artistas... no se
pueden ni ver entre ellos.

AUTOR: Oye, Melba, ahora que estamos aqui los dos solos...
MELBA: ¢Si?

AUTOR: Ahora que no nos ve nadie.

MELBA: ¢Qué quieres de mi, autor?

AUTOR: ¢Me podrias?

MELBA: ¢Si?

AUTOR: ¢Me podrias dar tu bocadillo?

MELBA: ¢ El bocadillo?

AUTOR: ¢ Es de chorizo, verdad?

MELBA: Cometelo entero. A ver si te indigestas.

AUTOR: Gracias, muchas gracias.

23



MELBA: jMaricén!
AUTOR: Gracias, muchas gracias.

El ACTOR se da golpes en las paredes.

ACTOR: jNooooooo000000! jQuiero salir! jTengo una prueba con Coppola y
otra con Spielberg, jQuiero salir! jNo soporto los encierros! jQuiero salir!
iQuiero salir!

El DIRECTOR y el CRITICO se acercan a la puerta de nuevo y gritan:

DIRECTOR Y CRITICO: jQueremos un arroz sepultado!
jQueremos un arroz sepultado!
iQueremos un arroz sepultado!
jQueremos un arroz sepultado!

El autor termina su bocadillo a escondidas, se levanta y pide calma.

AUTOR: Seiiores, un poco de calma, dejemos las discusiones para el foro del
debate. Por favor, sefiores. No es esto digno de un comité de sabios.

DIRECTOR: ¢Sabios? ¢Tu qué sabes hacer? ¢Y ta? ¢Sabéis freir un huevo?
¢, Colocar una bombilla? ¢Arreglar un grifo? Decidme, ¢qué sabéis hacer?
¢, Qué sabéis?

AUTOR: Necesitamos calma. Sera mejor que volvamos y acabemos cuanto
antes.

ACTOR: Si, a ver si acabamos de una puta vez.
El AUTOR se acerca al atril.

AUTOR: Sefiores, creo que han hecho un trabajo excelente, superior a sus
capacidades. Es ahora mi turno, el turno de un simple escritor de teatro, de un
autor. Yo también podria aducir muchas cosas contra el teatro esgrimiendo, sin
embargo, armas afiladas en la izquierda. No sélo la Iglesia ha estado contra el
teatro, el mismo Lenin desconfiaba de los espectaculos que no estuvieran
dirigidos por Stanislavsky. Desconfiaba de los escritores cuando decia que la
literatura debia convertirse en una literatura de partido unida a éste mediante la
organizacion. “jAbajo los literatos apoliticos! jAbajo los superhombres de la
literatura! Lo importante no es lo que el arte pueda decir a unos centenares o0 a
unos millares de personas dentro de una poblacion como la nuestra de millones
y millones. ”

Incluso hay autores de teatro a los que no les gusta el teatro. La propia Premio
Nobel de Literatura y escritora de obras de teatro, Elfriede Jelinek, asegura: “Yo
no sé nada de teatro. Escribo contra el teatro. No me imagino nada mas
absurdo que personas vivas en un escenario.”
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Incluso un antiguo compafiero de fatigas, Alfonso Sastre, se permitio realizar
un manifiesto contra el espectaculo. Prohibia hacer espectaculos “sobre textos
de”, y asi mismo, “propuestas” o “reflexiones sobre” tal o cual tema. O
“partiendo de improvisaciones” de los actores o basados en “la expresion
corporal” de los mismos.

Prohibia a los actores dirigirse frontalmente al publico y a los escendgrafos
realizar construcciones abstractas.

Creo que, de todas formas, el texto teatral ha desaparecido de nuestras tablas
y, en el mismo momento de su desaparicién, ha desaparecido también el
publico. Si la ausencia de publico es el sintoma de la crisis, el motivo de la
crisis es la desaparicion del texto. El texto ha de ser reincorporado
urgentemente al teatro y debe ser puesto en escena de manera gloriosa. Si no
es asi, el teatro desaparecera. ¢ O ha desaparecido ya?

Nadie aplaude.

AUTOR: He terminado.

Nadie aplaude.

AUTOR: Gracias, compafieros.

ACTOR se levanta y va al estrado.

ACTOR: Ahora me toca a mi. Nosotros, los actores, somos gente intuitiva y
poco analitica. Nos movemos muchas veces por impulsos inconscientes, por
placer, por sentimientos. Es asi que la mayoria de los actores dedican gran
parte de su tiempo al desarrollo de un tipo particular de catatonia: la memoria
sensorial. Mas que una técnica es un culto.

Como decia David Mamet: No hay nada menos interesante en el mundo que un
actor en el escenario envuelto en sus propias emociones. Es el publico el que
debe ejercitar su emocion; no el actor. El puablico percibe sélo lo que un actor
guiere hacer a otro actor. Para los actores, no son las palabras las que tienen
significado, sino las acciones. La contribucion del autor es el texto. Si es bueno,
no necesita nuestra ayuda. Si es mediocre no hay nada que se pueda hacer
para mejorarlo.

Todos los actores sabemos lo que significa tener realmente un objetivo. Eso es
lo que hace una persona con un objetivo vivo: deja de prestarse atencion a si
misma y la pone en la persona de la que quiere conseguir algo. Yo ya he
puesto mis 0jos en una persona, y tengo un objetivo claro.

El actor desenfunda un tenedor y agarra la CHICA DE LA LIMPIEZA y la
amenaza.

Sefiores, yo creo que debieran dejar de hacer teatro. Los autores pueden muy

bien publicar sus obras en libros, y éstas pasaran a la historia de la literatura.
Los directores y criticos se pueden dedicar también a la television, no es muy
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dificil. Es una simple cuestion técnica. Pero, por favor, terminen cuanto antes
sus deliberaciones. Ya lo dije el primer dia, tengo una prueba inminente con
Spielberg, y no pienso faltar a ella. Luego tengo otra con Coppola, a la cual
acudiré segun lo que me diga Spielberg, asi que si no llegan a un acuerdo esta
noche, aqui hay alguien que no saldra vivo.

Todos aplauden.

AUTOR: Bravo. Convincente. Realista.

CRITICO: Por algo esta en Hollywood.

CHICA LIMPIEZA: jHagan lo que dice! jLos actores estan todos locos!
DIRECTOR: Oye tU, niflato. Suelta a esa chica. No es tuya.

ACTOR: Esta noche sefores... De esta hoche no pasa. Pdnganse a trabajar y
procuren ponerse de acuerdo.

El ACTOR sale de escena arrastrando a la CHICA DE LA LIMPIEZA..

DIRECTOR: Pero ¢qué hace ese desgraciado? ¢Qué hace con mi chica?
CRITICO: ¢Era tuya?
DIRECTOR: Es mia.

ACTOR: Si mafiana a las ocho de la mafiana no hay una decisién, esta chica
no sobrevivira.

DIRECTOR: Se ha vuelto loco.
AUTOR: Yo creo que habla en serio.
DIRECTOR: Pues ya sabéis qué tenéis que hacer. Tenéis que llegar a un

acuerdo. Antes de las ocho. Si no lo hacéis habra mas de una persona que
salga de aqui con los pies por delante.

JORNADA VI
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El AUTOR y el CRITICO revisan papeles que clasifican en el suelo y en una
papelera.

CRITICO: Duchamp dice que los espectadores son LOS TESTIGOS
OCULARES. El teatro es una aparicion, la proyeccion de una realidad invisible.
Una encarnacibn momentanea. El sujeto es una dimensién del objeto: su
dimensién reflexiva, su mirada.

AUTOR: ¢ Tu crees que esto valdra para algo?

CRITICO: Debiera valer, si es que el teatro sigue siendo arte.

AUTOR: Si el publico no tiene en cuenta las obras maestras literarias es
porque esas obras son literarias, es decir, inmoviles; han sido fijadas en formas
que corresponden al conformismo burgués.

CRITICO: Artaud. Inconfundible.

AUTOR: Si la multitud ha perdido la costumbre de ir al teatro, si todos lo
consideramos un arte inferior, es porque nos dijeron demasiadas veces que era
teatro, o sea, engafo e ilusion.

CRITICO: Engaiio e ilusion.

AUTOR: jQué lio de papeles! Ya no recuerdo qué criterio tenia para clasificar
los papeles.

CRITICO: Las mas veces los mismos condenados hacen la persona para que
la representacion se haga mas viva y propiamente. Ya vimos malhechor que
representando al dios Atis, efectivamente fué castrado; que representaba lo
que le pasd & Atis con la gran Cibeles, la diosa de Pesinuncio. Y al que
representaba a Hércules Oeteo le vimos arder vivo en el anfiteatro.

AUTOR: jCémo molal!

CRITICO: Necesitariamos que se reinstaurara la pena de muerte para poder
hacer teatro.

AUTOR: Podemos proponerlo.
CRITICO: Escucha.

AUTOR: ¢ Qué quieres que escuche?
CRITICO: ¢No oyes nada?

AUTOR: Nada.

CRITICO: Estan haciendo el amor.
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AUTOR: ¢ Quiénes?

CRITICO: Ellos. Ellos dos.

AUTOR: ¢ Quiénes?

CRITICO: El actorzuelo ése y la chica de la limpieza.

AUTOR: Yo no oigo nada.

CRITICO: jShhhh! Calla y escucha.

El DIRECTOR entra en escena.

DIRECTOR: ¢Habéis conseguido algo?

CRITICO y AUTOR: jShhhhh!

DIRECTOR: ¢ Qué pasa?

AUTOR: Estan follando.

DIRECTOR: ¢Quiénes?

CRITICO: Nosotros no, por supuesto.

DIRECTOR: jSilencio!

Escuchan en silencio.

CRITICO: Esto si que es arte.

AUTOR: Esto es pornografia, voyeurismo.

DIRECTOR: ¢ Desde cuando el voyeurismo se hace con los oidos?
CRITICO: Sera autismo.

DIRECTOR: ¢Os queréis callar de una puta vez? Esta a punto de correrse.

Todos escuchan en silencio. Lejanamente, por fin, se escucha un grito que mas
parece una expiracion o una queja.

Silencio.
AUTOR: Ya, ya esta.
DIRECTOR: Si, ya esta.

CRITICO: Bueno, ¢eh?
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AUTOR: Eso parece.

DIRECTOR: Ya esta.

CRITICO: Ya.

AUTOR: Toma, lee eso. A ver si estas de acuerdo.
CRITICO: Es de cajon. Muy simple todo.

AUTOR: Ya esta.

CRITICO: Eso que ha ocurrido ahi dentro si que es teatro. El que vemos sobre
las tablas es una imitacion burda de eso de ahi dentro.

AUTOR: ¢ Estas de acuerdo?

DIRECTOR: ¢ CAmo no voy a estar de acuerdo? Es de perogrullo.
AUTOR: Pues firmalo y ya hemos terminado.

DIRECTOR: Esta bien. Ahora, voy a estirar un poco las piernas.
AUTOR: Yo voy a dormir. No aguanto mas.

CRITICO: Yo voy a respirar por la ventana.

DIRECTOR: ¢Quién guarda esto?

AUTOR: Tu mismo. jQué mas da!

CRITICO: No es ningun secreto.

DIRECTOR: No.

CRITICO: ¢A quién le interesa ya el teatro?

AUTOR: El arte sélo sirve para pasar el invierno. Lo dijo Valle Inclan.
DIRECTOR: Ya refresca.

AUTOR: Adiés.

DIRECTOR: Buenas noches.

DIRECTOR tira el papel al suelo, junto al resto de papeles.

Entra MELBA hablando por teléfono en voz baja.
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CHICA DE LA LIMPIEZA: ¢iQué!?

Si, lo sé. Creo que ya han terminado.

No. No encuentro el papel, pero esta aqui.

En medio de muchos papeles.

Si me llevo todos los papeles, entre esos papeles estara el papel.
El papel.

El folio donde lo han escrito.

Si, sélo un folio.

¢, Qué guieres que haga? Son una basura.

A ver si todo esto se va a la mierda y todo vuelve a empezar.
¢.Cicuta?

¢, Como les voy a sacar una foto con el movil?

Bueno, pesada

LA CHICA DE LA LIMPIEZA recoge todos los papeles del suelo y hace un
ovillo con ellos. Llena la cafetera y vierte veneno en la maquina de café y
vuelve al cuarto donde estaba reducida por el actor y sale de escena.

El escenario vacio.

Amanece.

JORNADA VII
El AUTOR atraviesa la escena en bata y encuentra la cafetera llena de café.

AUTOR: jMilagro! jMilagro!

El AUTOR se arrodilla ante la cafetera. En pijamas o batas o calconcillos, todos
salen a escena y entran en el cuarto del secuestro.

DIRECTOR: ¢Qué ocurre?

ACTOR: ¢Qué coios pasa aqui?

AUTOR: jMilagro! jMilagro! jCafé! jCaido del cielo!

Todos se abalanzan sobre la cafetera. Luchan por ella. EI AUTOR incluso, deja
sus alabanzas y también entra en la pelea. El ACTOR se hace con ella y echa
un buen trago directamente de la cafetera.

ACTOR: jCafé!

Lo mismo hacen todos los demas.

DIRECTOR: Yo es que sin un café... A propésito, ¢ddnde esta la chica?

ACTOR: jYo qué sé! Me quedé dormido y esta mafiana ya no estaba.

DIRECTOR: Valiente secuestrador estas hecho.
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CRITICO: ¢No te ensefiaron a secuestrar bien en Hollywood?
AUTOR: Bueno, lo importante es que el trabajo ya est4 listo.
ACTOR: Entonces, nos podemos ir ya.

AUTOR: Agqui ya no hacemos nada.

CRITICO: Nada.

DIRECTOR: Pues bien, salgamos.

AUTOR: Salgamos.

CRITICO: Un momento, ¢donde esta el informe?
DIRECTOR: Lo dejé por ahi. Entre todos los papeles.
CRITICO: No hay ningan papel.

AUTOR: Los habra limpiado la chica.

CRITICO: La primera vez que hace su trabajo.

DIRECTOR: Habra que escribirlo de nuevo.

CRITICO: Pero si era una tonteria.

AUTOR: Cualquiera puede volver a escribirlo de nuevo.
CRITICO: Cualquiera.

DIRECTOR: Hagamoslo en un momento y nos vamos.
ACTOR: Eso, rapidito.

AUTOR: Empecemos. A ver. “La comision del futuro del teatro, ha decidido...”
DIRECTOR: ¢Cbémo “ha decidido”? Es mejor “aconseja”’
ACTOR: ¢Qué mas da “decidir” que “aconsejar’?

AUTOR: Hombre, no es lo mismo.

CRITICO: Es un comité de sabios. Debemos tener autoridad.
DIRECTOR: ¢ Qué autoridad crees tener tu?

CRITICO: Mucha mas que tu. Depravado.
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DIRECTOR: ¢ Depravado yo? jPutero!
CRITICO: Te voy a...

La cicuta comienza a surtir efecto. Todos caen al suelo y mueren de manera
teatral.

HOMBRE DEL SMOKING: Salgan inmediatamente de este teatro, les han
engafiado. Seguro que aungue nos han convocado para convencerles de que
se abstengan de esta ceremonia ancestral y pasada de moda, aqui hay gato
encerrado. Estoy completamente seguro de que, otra vez, nos han engafado.
Pero a mi no me haran cambiar de idea: el teatro es como un virus contra el
gue hay que inmunizarse. Salgan, por favor. Ordenadamente, pero salgan
rapido. jTodo el mundo fuera! jFuera! jFuera de aqui! Huyan

Ningun publico es tonto, solo es hijoputa.

Deja que el publico sume dos y dos.

Deja que los personajes principales se den de hostias.

Aunqgue también es obligatorio que se besen en escena.

Aunque es mejor que alguien se caiga de culo.

Aunque haya cien personajes en una obra, todos estan vivos, aunque uno de
ellos sea mayordomo.

Llamaras a la puerta con todo lo que te quede de fuerza. Cerraras los ojos
cuando la Palabra se pose en tus labios. Sélo tendras por hogar tu sed de
sentido.

Trata al espectador como una persona adulta y no le permitas comer palomitas
en el cine o entrar con el teléfono mavil en el teatro.

Y predica con el ejemplo, que tampoco coman palomitas ni usen el movil tus
personajes.

OSCURO

En video, aparecen los epitafios de los miembros del Astillero.

LUIS MIGUEL GONZALEZ CRUZ. 14-06-1965 / 28-05-2005
Todo lo hice porque me divirtid,
0 quizas porque me atormento.
Debe de ser por algo asi,
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porque si no...

JOSE RAMON FERNANDEZ 9-04-1962 / 5-11-2005
Escribié poco y murié del higado, como era de esperar.
Todo el mundo hablé bien de él, prueba evidente de que no hizo nada
destacable.

GUILLERMO HERAS TOLEDO / 5-11-2005
Mobilis in mobili
y asi para siempre

JUAN ANTONIO MAYORGA RUANO. 1965 /5-11-2005
En cuanto a la necrologica, me da mal rollo.
Juanito

RAUL HERNANDEZ GARRIDO  5/9/1964-11/9/2001
No todo eran noches sin dormir o libros sin leer
o las vidas sofiadas que no pudo completar
Quiso escribir lo que él no vivia
pero el tiempo, siempre el tiempo, le sobrepaso.
También escribi éste:
En la mitad de cualquier parte...

En ese momento en que donde se ha nacido ya no importa, porgue no quiero
pensar que a partir de aqui, lo que queda por delante se hace mas breve que
el camino andado.

Es momento de repasar. Bastantes obras de teatro, demasiados premios, tanto
para el orgullo como para la vanidad; algin guion; algun documental para
televisién; unos cuantos cortos; una novela que s6lo a mi me gusta. Un
pufiado de cuentos.

Todo lo que he leido. El cine. La musica.

Todo lo que he vivido, llorado, reido.

Una nifia y un nifio maravillosos. La mirada hacia delante. Hacia delante.

Nel mezo del cammin di nostra vita...

FIN
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