
NADIE VUELVE VIVO AL PAÍS DE SU JUVENTUD 
 

Breve biografía secreta del Teatro del Astillero. 
 
Del 2 al 6 de noviembre de este 2005, ha tenido lugar en La Casa Encendida 
de Madrid un ejercicio de memoria teatral. Teatro del Astillero cumplía 10 años 
desde su fundación y quisimos recordar cómo había pasado el tiempo y se 
habían amontonado los acontecimientos desde aquel primer montaje que 
realizamos en Salamanca una fría noche de diciembre de 1995. La obra se 
llamaba Para quemar la memoria, la había escrito José Ramón Fernández, la 
dirigía Guillermo Heras y la producían Raúl Hernández Garrido y Luis Miguel 
González Cruz. La obra había ganado el premio Calderón de la Barca del año 
93. En el año 94 Raúl Hernández ganó ese mismo premio con Los malditos y, 
aquel mes de diciembre, en medio de los ensayos, nos enteramos que otra 
obra del grupo: Agonía, de Luis Miguel González Cruz acababa de obtener el 
mismo galardón.  
 
Un nacimiento tan afortunado y la aportación de un director tan experimentado 
como Guillermo Heras, algo inusual para un teatro joven o alternativo en 
aquellos años, nos catapultó a un pequeño lugar en el firmamento del ínfimo 
estrellato de la nueva dramaturgia española. Teatro del Astillero estuvo 
condenado, desde entonces, a ser un referente de la escritura dramática 
española. A partir de entonces muchos amigos nos trasladaban sus ideas 
sobre lo que el Astillero debía hacer, debía escribir o debía producir, algo 
bastante generoso, pues los miembros del colectivo nunca tuvimos muy claro 
cuál era nuestro papel en la escena española. Lo único que sabíamos era una 
cosa: Éramos escritores y sabíamos que sólo debíamos someternos a los 
requerimientos del texto. El texto exige crecer de una manera lógica, el texto 
exige su vía particular de desarrollo. Y el espectador lo sabe. El espectador se 
merece un esfuerzo por parte del autor para que el texto se convierta en un 
constructor de sentido. El texto es el fundador del sentido. Y eso lo sabíamos 
todos los miembros del Astillero desde el día en que nos conocimos en el 
primer taller de dramaturgia. 
 
Y es que el Astillero no era más que eso. Un producto de los talleres de 
dramaturgia del Centro de Nuevas Tendencias Escénicas que, en colaboración 
con el Instituto de la Juventud, proliferaban a finales de los años 80 y primeros 
90. Fermín Cabal, Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, Luis Araújo y, por 
último, Marco Antonio de la Parra nos invitaron a conocer los secretos y los 
sufrimientos de la escritura teatral. Ahora nadie se quiere acordar del Centro de 
Nuevas Tendencias Escénicas, pero en aquellos talleres no estábamos 
únicamente los miembros del Astillero. Toda la generación de nuevos 
dramaturgos actuales pasó por alguno de aquellos cursos: Pedro Manuel 
Víllora, Angélica Liddell Zoo, Juan Antonio Canta, Itziar Pascual, Ángel Solo… 
e incluso algunos directores como Adolfo Simón se acogieron al trabajo en 
equipo de los talleres de dramaturgia del CNNTE. Mientras se celebraban 
aquellos talleres, la sala Olimpia acogía montajes de obras de Koltés, Berkoff, 
Pasolini, el propio Kantor y, en paralelo, el Centro de Documentación Teatral de 
Moisés Pérez Coterillo publicaba textos de Bond, de la Parra, Koltés o Norén. 
En aquellos talleres no sólo nos incitaban a escribir, sino que al salir a la calle 



teníamos al alcance de la mano la última dramaturgia europea contemporánea. 
Con razón nadie quiere acordarse hoy del CNNTE. 
 
Y con él llegó la revolución. O el revoltijo. Marco Antonio de la Parra comenzó a 
dar un curso de dramaturgia que iba a durar tres meses y duró casi dos años. 
Después de noventa días, ni Marco Antonio ni nosotros queríamos dar por 
finalizado el taller y continuamos con las reuniones guiados por el único placer 
de leer, discutir y analizar nuestros textos. El taller no se constituyó sobre 
ningún programa, era un refugio. Los lugares que, en principio, estaban 
definidos para el profesor y para los alumnos cambiaron varias veces de 
disposición. En un principio, los alumnos escribíamos mientras Marco Antonio y 
el resto de los participantes comentaban y ofrecían sus ideas para mejorar el 
texto, pero acabó siendo un cachondeo: Marco Antonio escribía más que nadie 
y los alumnos comentábamos y criticábamos sus textos. El ambiente de 
aquellas tardes todavía los recuerdo con el sabor de las cervezas, cocacolas, 
patatas fritas y cortezas de cerdo: alimentos imprescindibles para una 
reuniones de cuatro horas. Y a veces más, pues se prolongaban en el bar de 
enfrente o en una sala de teatro. La sala de ensayos del teatro Olimpia en la 
calle Londres se convirtió durante muchos meses en el lugar emboscado de 
reunión preferido; el refugio final contra el paso del tiempo: Juan Antonio, 
Angélica y Pedro Manuel fueron también compañeros de viaje del Astillero. 
Inconscientemente, todos sabíamos que aquella dulce adolescencia llegaría a 
su fin. 
 
Y todo aquello desapareció. Desapareció en CNNTE, desaparecieron los 
talleres, desapareció Marco Antonio que tuvo que regresar a Chile y 
desapareció aquel mundo feliz heredero de la movida madrileña donde la 
estética y el arte eran el primer factor de la vida social. Aquellas palabras de 
Miterrand: “No tengo un ministro de cultura, todos los miembros de mi gabinete 
son ministros de cultura” pasaron al olvido. Y al desprecio. Ese brutal choque 
con lo real nos causó un shock que paralizó nuestro trabajo y nos llevó a 
intentar continuar por nuestros propios medios con aquella isla de creación 
permanente: Si no había más talleres, los montábamos nosotros. Raúl 
Hernández Garrido, José Ramón Fernández, Juan Mayorga y Luis Miguel 
González Cruz reanudamos aquellas viejas reuniones para leer y revisar lo que 
escribíamos. Y comenzaron a llegar los premios. Juan Mayorga con Más 
ceniza ganó el premio Calderón, al que siguieron Para quemar la memoria, Los 
malditos y Agonía. Premios como el Rojas Zorrilla de Toledo, el Lope de Vega, 
el Certamen de Alcorcón, el Borne de Ciutadella, el Caja España de Valladolid, 
el SGAE se fueron uniendo a la producción de cada texto que salía de la 
fábrica del Astillero. Nuestras hipotecas agradecían todos estos premios e 
incluso nuestra felicidad aumentaba, pero seguíamos ajenos al mundo. Al 
mundo del teatro. Al mundo de lo real. Escribíamos unos textos que leíamos 
con fruición, los criticábamos con saña y los reescribíamos con emoción para 
luego ganar premios que hacían felices a nuestros directores de banco. ¿Qué 
más queríamos?  
 
Lo que vino después sólo pudo tener razón de ser gracias a la intervención de 
Guillermo Heras, el mejor director que tuvo nunca el Centro de Nuevas 
Tendencias Escénicas. Nuevamente nuestros caminos se cruzaban, y 



nuevamente era por un único motivo: el interés que por la dramaturgia 
contemporánea profesaba Guillermo en tanta o mayor medida que nosotros. Y 
entonces, aquel grupo de autores que nos habíamos autodenominado el 
Astillero, se convierte en Teatro del Astillero, la única compañía formada por 
autores que creo que existe en este país. Y así comenzó la verdadera 
incidencia que el grupo ha tenido en la escena madrileña. Producciones 
teatrales y cinematográficas, lecturas dramatizadas, creaciones colectivas, 
talleres y publicaciones. En estos diez años, Teatro del Astillero ha estrenado 
una veintena de espectáculos tanto de textos de sus integrantes como de otros 
autores, representantes de las nuevas tendencias textuales en todo el mundo 
(Enzo Cormann, Sarah Kane, Xavier Durringer, Marco Antonio de la Parra, 
Gustavo Ott, Jorge Díaz, Rafael Spregelburd, Javier Daulte, Marcelo Bertuccio, 
Jorge Leyes, Arturo Sánchez Velasco) y ha publicado un total de veintiseis 
libros de teatro tanto de autores consagrados, como jóvenes escritores que han 
participado en nuestros talleres. Enzo Cormann, Yves Lebeau, Caryl Churchill, 
Steven Berkoff, Olivier Py, Spiro Scimone y Valère Novarina comparten 
catálogo con los autores del grupo y jóvenes dramaturgos como Juan Pablo 
Heras, Miguel Morillo, Eva Ródenas o Esther García Llovet. Con el paso del 
tiempo nuevos autores se incorporaron a la familia como Inmaculada Alvear y 
Ángel Solo, por lo que el Astillero es ese curioso clan que permite la infidelidad 
y está abierto a nuevas incorporaciones. Sus miembros trabajan para el 
Astillero y también trabajan fuera de él en escrituras individuales y colectivas. 
El espíritu de intoxicación que promueve el grupo obliga a este extraño juego 
de indefiniciones. 
 
Diez años después, por primera vez, hemos echado la vista atrás y hemos 
contemplado nuestros actos. No lo hemos hecho con nostalgia. La Casa 
Encendida nos ha brindado un maravilloso espacio para investigar de nuevo 
sobre tres talleres que ya hemos transitado. Hemos recordado y vuelto a 
investigar sobre los exilios, taller que dio lugar al montaje y publicación del 
texto colectivo Guardo la llave. Hemos retomado aquel siniestro texto de Freud 
que dio lugar a Unheimliche y hemos vuelto a plantear el delicioso juego de las 
Escenas invisibles, esta vez con nuevos compañeros y alumnos, con nuevos 
textos y nuevos proyectos. Hemos conseguido reunir a amigos como Enzo 
Cormann, Beth Escudé, Spiro Scimone, Armando Nascimento Rosa, Carla 
Matteini, Fernando Gómez Grande, Juan Vicente Martínez Luciano, Robert 
Muro y Plácido Rodríguez para hablar sobre la edición, la traducción y las 
futuras vías para la dramaturgia contemporánea. Han mordido el anzuelo 
Fernando Cerón y Manuel Lagos y se han puesto con nosotros a reflexionar 
sobre los autores vivos y hemos llevado a la escena, para poner la guinda a 
nuestro cumpleaños, una obra de teatro. Su título: Contra el teatro. Y es que, 
después de un decenio, no sabemos muy bien dónde se encuentra situado el 
Teatro del Astillero. Diez años después tenemos aún las cosas menos claras 
que en aquellas frías noches de invierno donde veíamos por primera vez cómo 
Miguel Ángel Camacho dejaba caer con morosidad y voz baja la mágica luz 
que transfiguraba los cuerpos de unos actores entregados a una puesta en 
escena de Guillermo Heras sobre un texto de un joven escritor de piezas de 
teatro. No sabemos si estamos a favor o en contra del teatro, pero lo que sí 
tenemos claro es que vamos a seguir trabajando en esto, en los textos 
teatrales. Y estamos tan atrapados por este oficio que estamos preparando un 



manifiesto por un nuevo teatro. Un teatro que dure, por lo menos, otros diez 
años más. 
 
Como dijo Kantor: “Nadie vuelve vivo al país de su juventud”. Cuando el 
Astillero ha echado cuentas de estos diez años ha confirmado que el autor es 
un ser amputado de sus textos, cada uno de los miembros del Astillero ha 
confirmado lo que ya sabía: que el autor muere cuando entrega un texto. Por 
eso, la obra con la que hemos querido festejar este decenio contra el teatro, 
termina con los epitafios de los autores. Cada uno de los autores que integra el 
grupo ha escrito el epitafio con el que le gustaría ser recordado, el epitafio que 
le gustaría vestir el día de su entierro. El epitafio con el que nos gustaría 
presentarnos los días de estreno. Son los siguientes.  
 

 GUILLERMO HERAS TOLEDO  
Mobilis in mobili 

y así para siempre 
 

LUIS MIGUEL GONZÁLEZ CRUZ.  
Todo lo hice porque me divirtió, 
o quizás porque me atormentó. 

Debe de ser por algo así, 
porque si no… 

 
JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ 

Escribió poco y murió del hígado, como era de esperar. 
Todo el mundo habló bien de él, prueba evidente de que no hizo nada 

destacable. 
 

JUAN ANTONIO MAYORGA RUANO 
En cuanto a la necrológica, me da mal rollo. 

Juanito 
 

RAÚL HERNÁNDEZ GARRIDO 
No todo eran noches sin dormir o libros sin leer 

o las vidas soñadas que no pudo completar 
Quiso escribir lo que él no vivía 

pero el tiempo, siempre el tiempo, le sobrepasó. 
 

INMACULADA ALVEAR VALERO-BERNABÉ 
Años con la mirada perdida 

Y cuando se enteró de que esta vida no era un valle de lágrimas 
Había caído la noche 

Telón 
 

ÁNGEL GARCÍA MORENO
Llegó el último al Astillero 

-como casi a todo- 
No pudo ser menos. 

 
CONTINUARÁ. 



MEMORIA DE ACTIVIDADES- TEATRO DEL ASTILLERO 

Detallamos a continuación las actividades que hemos realizado a lo largo de 
estos diez años: 

1995.  

• Producciones: 

 - Para quemar la memoria, de José Ramón Fernández. Premio 
Calderón de la Barca. Director: Guillermo Heras. 

1996.  

• Producciones: 

- Telémaco sub-Europa, de Marco Antonio de la Parra.  Director: 
Guillermo Heras. 

- Rotos. Obra colectiva del Teatro del Astillero. Director: Carlos 
Rodríguez. Producción: Cuarta Pared. 

- El sueño de Ginebra, de Juan Mayorga. Director: Guillermo Heras. 

• Ediciones: 

Colección El Astillero 

- Inútil faro de la noche, de VVAA 

 

1997.  

• Producciones: 

- Thebas Motel, de Luis Miguel González. Premio Rojas Zorrilla de 
Toledo y Alcorcón de Teatro. Director: Guillermo Heras. 

- Pablo Neruda viene volando, de Jorge Díaz. Director: Guillermo Heras. 

- La puta madre, de Marco Antonio de la Parra. Director: Guillermo 
Heras. 

• Ediciones: 

Colección El Astillero 

- Ventolera/Rotos, de VVAA 

 



1998.  

• Producciones: 

- Ventolera, creación colectiva del Teatro del Astillero. Dirección: 
Guillermo Heras. 

 - “Café de puchero”, cortometraje, escrito y dirigido por Luis Miguel 
González Cruz. 

- Fotos, creación colectiva del Teatro del Astillero. Director: Carlos 
Rodríguez. 

• Ediciones: 

Colección El Astillero 

- Estación Sur, de VVAA 

- Ojos de nácar/California Dreamin/Muerte en directo, de Guillermo 
Heras 

 

1999.  

• Producciones: 

- Ciclo de Nuevos Autores Argentinos. Casa de América. 

La modestia, de Rafael Spregelburd. Dirección: Sanchis Sinisterra. 

El señor Bergman y Dios, de Marcelo Bertuccio. Dirección: Luis Miguel 
González Cruz 

Criminal, de Javier Daúlte. Dirección: Guillermo Heras 

Ténesy, de Jorge Leyes. Dirección: Carlos Rodríguez 

- Martes, 3:00 a.m. Más al sur de Carolina del sur, de Arturo Sánchez 
Velasco. Premio Marqués de Bradomín. Director: Luis Miguel González. 

- Los malditos, de Raúl Hernández Garrido. Premio Calderón de la 
Barca. Dirección: Guillermo Heras. 

• Ediciones: 

Colección El Astillero 

- Agonía/Thebas Motel, de Luis Miguel González 

- Oscuridad, de VVAA, Textos breves 



2000.  

• Producciones: 

- Una modesta proposición, de Jonathan Swift en versión de José 
Ramón Fernández. Dirección: Luis Miguel González. 

• Ediciones: 

Colección El Astillero 

- Oratorios, de Enzo Cormann 

 

2001.  

• Producciones: 

- El traductor de Blumemberg, de Juan Mayorga. Dirección: Guillermo 
Heras. 

-  Mingus, Cuernavaca, de Enzo Cormann. Dirección: Guillermo Heras. 

- Si un día me olvidaras, de Raúl Hernández. Dirección: Carlos 
Rodríguez. 

- “Amor-love”, cortometraje escrito y dirigido por Luis Miguel González 
Cruz. 

• Ediciones: 

Colección El Astillero 

- Alma/Muchacha/Rottweiler, de Guillermo Heras 

- Unheimliche- Lo siniestro, de VVAA, Taller de escritura dramática- 
2001 

 

2002.  

• Producciones: 

- 4,48 Psychosis, de Sarah Kane. Dirección: Guillermo Heras. Estreno 
sala Cuarta Pared. 2 Octubre 2002. Bajo el patrocinio de Salamanca Capital 
Cultural Europea. 

- Ganas de matar en la punta de la lengua, de Xavier Durringer. 
Dirección: Guillermo Heras. Estreno sala Cuarta Pared. 3 de Octubre 2002. 
Bajo el patrocinio de Salamanca Capital Cultural Europea. 



• Ediciones: 

Colección El Astillero 

- Los engranajes, de Raúl Hernández Garrido 

- ¿Después? (Hasta la locura), de Yves Lebeau 

 

2003.  

• Producciones: 

- Nathan el sabio de Lessing, versión de Juan Mayorga, dirigida por 
Guillermo Heras. Convento de Santo Tomás (Ávila). 

- La negra, de Luis Miguel González Cruz. Estreno Galileo Teatro 9 de 
enero de 2003. Dirección: Guillermo Heras. 

- Rottweiler, de Guillermo Heras. Dirección: Luis Miguel González Cruz. 
Estreno Teatro Federico García Lorca de Getafe. 7 noviembre de 2003 

• Ediciones: 

Colección Teoría Escénica 

- Las Marías Guerreras en Casa de América. Ensayo y textos teatrales 

Colección Dramaturgia Contemporánea 

- El animal del tiempo/Para Louis de Funès/Carta a los actores, de 
Valère Novarina. Traducción F. Gómez Grande 

- Por la cara, de Giorgos Dialegmenos. Traducción Cristina Mayorga 

Colección El Astillero 

- Intolerancia, VVAA 

- Palabra de perro/El gordo y el flaco, de Juan Mayorga 

- Río negro, de Ángel Sólo y La estrella de Thoth, de Inmaculada 
Alvear  

 

2004.  

• Producciones: 

- Intolerancia, del Teatro del Astillero. Dirección: Antonio López Dávila. 
Estreno en la sala Cuarta Pared de Madrid el 9 de enero de 2004. 



- Job, recreación de Juan Mayorga a partir del texto bíblico de Job. 
Dirección Guillermo Heras. Convento de Santo Tomás (Ávila). 

• Ediciones: 

Colección Dramaturgia Contemporánea 

- La fiesta/El patio, de Spiro Scimone. Traducción Carla Matteini 

- Epístola a los jóvenes actores para que la palabra sea 
devuelta/Teatros, de Olivier Py. Traducción F. Gómez Grande 

Colección El Astillero 

- Guardo la llave, Taller de dramaturgia Madrid Sur, VVAA 

- La Negra, de Luis Miguel González Cruz, Premio Born de Teatro 
1999 

- Lo inesperado/La candela de mi vida, de Fabrice Melquiot. 
Traducción F. Gómez Grande 

- Un número/Lejos, de Caryl Churchill. Traducción de Carla Matteini y 
Juan Vicente Martínez 

 

2005.  

• Producciones: 

- Exilios. De Teatro del Astillero, Susana Torres Molina y Luis Mario 
Moncada. Director: Guillermo Heras. Sala Cuarta Pared. 1 de sept. 
2005. 

- Contra el teatro. Director: Luis Miguel González Cruz. Casa 
encendida. 5 nov. 2005. 

• Ediciones: 

Colección Dramaturgia Contemporánea 

- Arrepentimiento/La vuelta al nudo, de Dimitri Dimitriadis.  

Colección El Astillero 

- Como los griegos/Kvetch/Decadencia, de Steven Berkoff. Traducción: 
Carla Matteini. 

- Sigue la tormenta/La rebelión de los ángeles/ Cairn, de Enzo 
Cormann. Traducción: Fernando Gómez Grande.  

 


